Tipología del fraude científico 


Las investigaciones científicas se hallan más expuestas 
que la mayoría de las demás a las arremetidas de los tram- 
posos, y estoy convencido de que me haré merecedor del 
agradecimiento de todos aquellos que aman en efecto la 
verdad al exponer algunos de los métodos que emplean 
para engañar quienes pretenden obtener honores sin mere- 
cerlos, en tanto que la mera circunstancia de quedar al 
descubierto sus artes puede disuadir a futuros infractores. 


CHARLES BABBAGE, 1830 


N? faltan casos dignos de mención. En el ámbito actual de las cien- 
cias, la incidencia y el carácter del fraude cambia a lo largo y an- 
cho del extenso repertorio de sus especialidades. Los fenómenos que 
estudiaremos tienen también una dimensión temporal, y han sufrido 
modificaciones con el transcurso de los siglos. Por sorprendente que 
parezca, salvo algunas excepciones, apenas se ha hecho nada por ana- 
lizar las circunstancias, acusaciones y defensas de los diversos casos, 
clásicos o recientes, en busca de rasgos comunes o persistentes que 
permitan comenzar a elaborar una tipología del fraude. 

El primero que trató de clasificar estas irregularidades fue Charles 
Babbage, físico británico decimonónico célebre en nuestros días por ha- 
ber pasado buena parte de su existencia profesional intentando cons- 
truir una computadora —mecánica, accionada tal vez con vapor—, a 
la que llamó «máquina diferencial» y que concibió como un artificio 
automático capaz de hacer más exactos el cálculo de cosas tales como 
las tablas logarítmicas o cierto tipo de cómputos complejos. Ejerció 
doce años de profesor de matemáticas en la Universidad de Cambrid- 
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ge, donde ocupó la cátedra fundada por Henry Lucas en el siglo XvIH, 
templo de la física teórica, cuyo segundo ocupante fue nada menos 
que Isaac Newton y en la que hoy se sienta Stephen Hawking. Babba- 
ge estaba interesado en campos muy diversos, que iban desde la astro- 
nomía y la meteorología hasta la racionalización de la producción fa- 
bril y aun el estudio del clima de siglos pasados por mediación de los 
anillos de los árboles. La estadística y la probabilidad se hallaban en- 
tre las materias que más lo atraían, junto con disciplinas como el crip- 
toanálisis, la lingúística y la ciencia actuarial. Se hallaba entre quienes 
fundaron la Sociedad Astronómica y la Sociedad Estadística de Lon- 
dres, y ya antes de licenciarse había adquirido la convicción de que, en 
lo tocante a las matemáticas, el Reino Unido se encontraba muy reza- 
gado con respecto a otros países, por lo que no había dudado en hacer 
campaña en favor de la adopción de mejoras al respecto. En la década 
de 1820, encabezó un movimiento que propugnaba la reforma, la mo- 
dernización y el aumento de rigor en lo relativo a la educación en Cam- 
bridge, lo que suponía la creación de nuevas disciplinas y cátedras. 
Babbage no perdió jamás su preocupación por la calidad de la 
ciencia en Inglaterra, y entendió que uno de sus aspectos era el fraude. 
Sus observaciones al respecto lo han convertido en toda una autoridad 
sobre el particular. En 1830, publicó Reflections on the Decline of 
Science in England, and on Some of lts Causes, en donde, con un len- 
guaje ora grave, ora desdeñoso, deploraba la ignorancia científica im- 
perante entre los aristócratas y las clases gobernantes; la ausencia de 
financiación estatal, algo importante en particular para las ciencias 
puras; la escasez de incentivos para los jóvenes que carecían de me- 
dios para emprender carreras científicas; o la falta de recompensas 
con las que retribuir a los investigadores de éxito. El asunto central 
del libro era el estado de la Royal Society, organismo fundado entre 
1660 y 1662, bajo el reinado de Carlos II, y concebido como una 
asamblea de naturalistas destacados y hombres prácticos que tenía por 
objeto promover el conocimiento. En el siglo xIx, sin embargo, se 
veía corrupto por la indolencia, la ignorancia, el favoritismo y los me- 
cenazgos. Babbage atacaba con mordacidad todo lo que iba del nom- 
bramiento de nuevos integrantes a la concesión de las diferentes me- 
dallas que otorgaba cada año la sociedad, y proponía una serie de 
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reformas, como la de la fundación de la Orden del Mérito, con la que 
pretendía compensar el hecho de que la adjudicación de los títulos de 
sir y par recayera en hombres de armas.* 

El quinto de los seis capítulos que conforman el libro estaba dedi- 
cado a «el arte de realizar observaciones y experimentos», y advertía 
en su principio de lo peligroso que puede resultar obsesionarse con la 
apariencia de la precisión. «La extrema exactitud requerida en algunas 
de nuestras investigaciones modernas tiene, en determinados aspec- 
tos, una influencia muy poco afortunada, pues favorece la opinión de 
que todo experimento carece de valor si sus mediciones no son por de- 
más minuciosas y se compadecen unas con otras del modo más per- 
fecto.» La exhortación no estaba exenta de clarividencia, toda vez que 
hoy el problema es tan serio como en su tiempo. Él se refería, a la sa- 
zón, a «los fraudes de los observadores» y ofrecía una clasificación 
que prefiguraba las definiciones actuales. 


En el terreno de la ciencia se han practicado diversos géneros de im- 
posturas, conocidos sólo por los iniciados, bien que acaso sea posible 
hacerlos penetrables al entendimiento común. Para ello, cabe cata- 
logarlos bajo los epígrafes de embuste, fingimiento, amaño y falsea- 
miento. 


Consideraba los embustes manifiestos con irónico regocijo, y ex- 
ponía, a modo de ejemplo detallado, la noticia, proveniente de Nápo- 
les, del hallazgo de un molusco de familia y especie desconocidas, 
descrito y dibujado «con gran prolijidad», sin olvidar estructura, con- 
cha ni forma y velocidad de movimiento. El descubridor había bauti- 
zado con su nombre a aquella nueva criatura, de cuya existencia había 
acabado por hacerse eco cierta enciclopedia francesa, que ofrecía en 


* Federico el Grande de Prusia había establecido en 1740 la primera de esas ór- 
denes Pour le Mérite, y la idea había sido adoptada por otros estados europeos. Sin 
embargo, el Reino Unido no siguió su ejemplo sino hasta 1902. Entre sus miembros, 
cuyo número está limitado a cuarenta personas nombradas por el monarca, ha habi- 
do novelistas, artistas, filósofos y, a buen seguro, científicos. Francis Crick es, en 
nuestros días, uno de ellos. 
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sus páginas toda la información disponible al respecto, dibujos inclui- 
dos. «Lo cierto, empero, es que tal animal no existe.» Quien de él ha- 
bía dado noticia había topado en el litoral siciliano con tres fragmen- 
tos de la concha de una especie conocida de molusco y, «descritas y 
representadas con gran pormenor estas valvas, había elaborado el res- 
to de su descripción a partir de cuanto atesoraba en su imaginación. 
Resulta poco menos que impensable justificar fraudes como éste, sólo 
excusables cuando los académicos implicados han alcanzado la etapa 
de senilidad». 


El fingimiento —proseguía— se diferencia del embuste en la medida 
en que, en éste, se pretende que la mentira se prolongue por un tiempo, 
tras el cual quedará al descubierto para escamio de quienes han creído 
en su veracidad, en tanto que el fingidor deja constancia, sin más obje- 
to que el de hacerse con una reputación en el terreno de la ciencia, de 
observaciones que jamás ha llevado a efecto. ... Por fortuna, son esca- 
sos los ejemplos que pueden citarse de estas prácticas. 

El amaño consiste en eliminar, aquí y allá, pequeños detalles de las 
observaciones que difieren demasiado, por exceso, de la media para 
añadirlos a aquellas que lo hacen por defecto. Se trata de una suerte de 
«reorganización equitativa», tal como lo denominarían los radicales 
[es decir, en el marco político británico de la época, los que hacían 
campaña por una distribución más igualitaria de la riqueza], inadmisi- 
ble en el campo de la ciencia. 

Esta práctica fraudulenta, sin embargo, no resulta quizá tan perni- 
ciosa (si no es para el carácter de quien la lleva a efecto) como la de fal- 
seamiento, a la que está dedicado el siguiente parágrafo, y tal se debe 
a que el promedio presentado por las observaciones es el mismo tanto 
si media como si no el amaño. Quien en ella incurre no alberga, al 
cabo, más objeto que el de sobresalir por la precisión de su labor. Aun 
así, por respeto a la verdad, o en virtud a una previsión prudente, no 
distorsiona la posición de los datos que obtiene de la naturaleza, razón 
por la que, por lo común, no resulta fácil desenmascararlo, y lo cierto 
es que tiene más prudencia, o un espíritu menos temerario, que el fal- 
seador. 


Babbage extrae la mayor parte de los ejemplos aportados de ámbi- 
tos que le son por demás familiares, como las matemáticas, la física y en 
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especial la astronomía (por lo que a menudo habla de «observadores»). 
El objeto de su estudio se hace sobre todo frecuente en el ramo de la bio- 
logía, claro está, y en el de las ciencias sociales. Habla del «falseamien- 
to» (cooking) como quien ofrece solemnes recetas O «receptas». 


Uno de sus numerosos procesos consiste en hacer una gran multitud de 
observaciones, de entre las que se seleccionarán sólo las que coinciden, 
por entero o en gran medida, con lo que se quiere demostrar. Así, si 
efectúa un centenar de ellas, muy mala suerte habrá de tener el fingidor 
para no recoger quince o veinte que sirvan a sus propósitos. 

Otra receta reconocida es la que se sigue cuando las observacio- 
nes que se pretende emplear no se hallan dentro de los límites de la pre- 
cisión que, según se ha resuelto, tendrían que poseer. En tal caso, se 
calculan en virtud a dos fórmulas distintas. La diferencia que puede ve- 
rificarse en las constantes empleadas en éstas tiene, en ocasiones, efec- 
tos por demás felices a la hora de promover la unidad entre medidas 
discordantes. 


Otras veces, sucede que las constantes que conforman las fórmulas 
ofrecidas por las más altas autoridades difieren entre ellas sin llegar por 
ello a compadecerse con los materiales. Éste es, precisamente, el pun- 
to en el que el artista despliega toda su destreza: al falseador experto no 
le resultará difícil superarlo de un modo triunfante. 


De cualquier modo, el falseamiento no está libre de riesgos: 


Existe una serie de reflexiones que quisiera aventurarme a sugerir a 
quienes falsean sus observaciones, por más que acaso no reciban la 
atención que, en mi opinión, merecen, al no proceder de la pluma de un 
entendido en la materia. 


En todos éstos, y en muchos otros casos, podrá suceder, con toda 
probabilidad, que en aras de hacerse digno de una reputación temporal 
por su precisión sin par, el falseador haga peligrar su prestigio de for- 
ma permanente. Tampoco es impensable que todas sus observaciones 
en bruto [o datos sin refinar, que diríamos hoy] se tornen sin valor, 
siendo así que la parte del mundo científico cuya opinión goza de más 
ascendiente se muestra, por lo común, tan poco razonable que no du- 
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dará en desatender todas las observaciones de aquellos en cuyo trabajo 
se ha descubierto, en una u otra ocasión, la mano del artista. De hecho, 
sucede a la reputación del observador lo que a la de la mujer: que que- 
da destruida cuando se torna dudosa. 


El fingimiento descrito por Babbage se corresponde, claro, con lo 
que hoy llamamos invención, en tanto que lo que él denomina amaño 
y falseamiento constituyen dos variantes distintas de falsificación. La 
diferencia resulta de utilidad, y el tono mordaz de su exposición, ini- 
mitable. 


Los más prominentes de entre los fraudes clásicos ilustran, en toda 
su variedad, la tipología planteada por el estudioso inglés. En particu- 
lar, reclaman nuestra atención ocho fraudes y un embuste. Éste es el 
del hombre de Piltdown; aquéllos, casos en los que se vio envuelto un 
buen puñado de nombres ilustres: Isaac Newton, Gregor Mendel, 
Charles Darwin, Louis Pasteur, Robert Millikan, Ermst Haeckel, Sig- 
mund Freud y Cyril Burt. 

Resulta inevitable considerar estos ejemplos desde un doble punto 
de vista, si bien son muchos quienes los mencionan sin advertir que 
este hecho puede influir en su dictamen. Por un lado, no podemos me- 
nos de evaluarlos conforme a los criterios actuales, lo que no implica 
que éstos sean, necesariamente, más elevados que los que rigieron en 
el pasado —si no es, tal vez, en la mente de los más ufanos de entre 
quienes los defienden a capa y espada—, ni tampoco, qué duda cabe, 
que se respeten con mayor asiduidad que éstos: simplemente, son más 
refinados a la hora de determinar si una investigación se lleva a efecto 
de un modo esmerado o negligente, honrado o fraudulento. Al mismo 
tiempo, sin embargo, hemos de juzgarlos con arreglo a las pautas vi- 
gentes en la comunidad científica o en la época en que se produjeron, 
así como al entorno más amplio en que tuvieron lugar. Ésta es, huelga 
decirlo, la labor principal del historiador. Así y todo, jamás es tan di- 
fícil imaginar el punto de vista de quienes vivieron en otro tiempo 
como en el caso de las ciencias. 

Parece innecesario subrayar que el que se planteen dudas no cons- 
tituye demostración alguna de culpabilidad. Y sin embargo, la conster- 
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nación manifestada por quienes las exponen y revelan las pruebas 
existentes en lo tocante a estos ejemplos clásicos es universal y osten- 
sible. A menudo, basta arañar apenas en el carácter de un científico 
para dar con una personalidad deliciosamente idealista. Pocos son los 
que no tienen héroes, y de hecho, son numerosos quienes tienen a la 
propia ciencia por su heroína, una joven ——pues no en vano es sustan- 
tivo femenino en numerosas lenguas— cuyas inocencia e inmaculada 
reputación deben preservarse a toda costa. Cuando se ataca alos gran- 
des científicos, los propios acusadores se lanzan a defender a los in- 
culpados. Veamos el caso de Mendel («¿Mendel, el monje del huer- 
to?»): algunos de sus datos eran demasiado perfectos. Claro, pero es 
que «Mendel fue el primero en contar segregaciones genéticas; sería 
esperar demasiado dar por hecho que debía conocer las precauciones 
que hoy sabemos que hay que adoptar para obtener datos totalmente 
objetivos». ¿Y Darwin? Sí: Darwin. Algunas de las instantáneas reco- 
gidas en La expresión de las emociones en el hombre y'en los anima- 
les estaban manipuladas. Cierto; sin embargo: «En muchos sentidos, 
[su] publicación ... marcó el nacimiento de la fotografía empírica, de 
modo que es imposible que se ajustase a las normas de la fotografía 
científica, ya que fue parte de su creación». Tan poderosa es la com- 
pulsión que nos lleva a salvaguardar a los grandes hombres, a proteger 
la reputación de la ciencia misma, que la defensa se torna ad hóminem 
de un modo nada decoroso. ¿Qué sucede en el caso de Pasteur? (¿Pas- 
teur, el héroe de tantas generaciones de escolares franceses e inspira- 
dor de incontables carreras científicas?) Lo recogido en sus cuadernos 
personales se contradice, de un modo significativo, con sus afirmacio- 
nes públicas relativas a la manera como había obtenido sus logros más 
reputados, incluida la inmunización contra la rabia. No, no, «eso es 
una memez»: quien de tal cosa lo acusa no está sino «tratando de en- 
contrar pretextos para derribar a un gran hombre», a tiempo que se 
convierte a sí mismo en culpable de «conducta inmoral y reprobable 
al hurgar entre los cuadernos de Pasteur en busca de insignificantes 
muestras de un supuesto proceder censurable». 


El caso del hombre de Piltdown surge en medio de graves acusa- 
ciones y serios análisis como un verdadero fraude, cierto es, aunque 
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no exento de cierta comicidad.” Se trata de un embuste monumental de 
los que tanto habrían hecho disfrutar a Babbage. Durante una reunión 
celebrada por la Sociedad Geológica londinense en diciembre de 
1912, Arthur Smith Woodward y Charles Dawson anunciaron el ha- 
llazgo, en una cantera de grava de Piltdown (Sussex), de la mandíbula 
de un hombre del Paleolítico y parte de su cráneo, junto con útiles de 
piedra y hueso. Aquél era paleontólogo y conservador de geología del 
Museo Británico; éste, jurista y científico aficionado. Pese a que, des- 
de un principio, se hizo patente una serie de irregularidades en el 
ejemplar descubierto, la prensa y el público británicos se mostraron 
deseosos de aceptar su validez. Medio siglo antes, en agosto de 1856, 
una explosión efectuada en cierta cantera del valle del río Neander, en 
Alemania, había dejado al descubierto la calavera y no pocos huesos 
de lo que sin disputa era un ser humano, bien que distinto por com- 
pleto al hombre de nuestros tiempos. El hombre de Neandertal impul- 
só la fundación de la paleontología de nuestra especie. Después, du- 
rante la primera década del siglo xx, fueron apareciendo por toda 
Francia y Alemania herramientas, pinturas rupestres y huesos paleolí- 
ticos. Por fin, el Reino Unido podía hablar de un prehomínido hallado 
en sus confines, uno que bien podía optar a convertirse en el «eslabón 
perdido» que buscaban quienes estaban tornando la biología evolutiva 
en un fenómeno popular. 

Dawson murió de modo súbito en 1916, en tanto que Smith Wood- 
ward vivió hasta 1944. De forma póstuma, se publicó en 1948 una 
obra de difusión escrita por él que llevaba el sublime título de The 
Earliest Englishman y contenía, entre otras delicias, la descripción de 
un utensilio de hueso de gran tamaño hallado en la cantera de grava en 
1914, que había sorprendido a los descubridores por el hecho de que 
«la mano del hombre había conferido al extremo labrado una forma si- 
milar a la de la punta de un bate de críquet». 

El cráneo del hombre de Piltdown, tan semejante al de un ser hu- 
mano, y su mandíbula, cuyo aspecto era más el de la quijada de un si- 
mio, no llegaron jamás a conformarse con la estructura de la evolución 
humana que comenzaba a dibujarse a partir de otros descubrimientos. 
En 1925, Raymond Dart y Robert Broom anunciaron la aparición en 
África de otro antepasado del hombre al que pusieron el nombre de 
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australopiteco y que poseía un cráneo cercano al del mono, mientras 
que las mandíbulas y los dientes habían evolucionado hasta adoptar 
una forma casi humana. El ser hallado en el Reino Unido se convirtió, 
por ende, en un verdadero misterio, algo inexplicable que hubo que 
dejar de lado por falta de pruebas y, sobre todo, por falta de conexión 
alguna con el resto de vestigios prehistóricos encontrados. Entonces, 
en 1953, el antropólogo oxoniense Joseph Sydney Weiner empezó a 
preguntarse si las piezas del hombre de Piltdown pertenecían de verdad 
a una misma criatura. Las pruebas químicas que efectuó demostraron 
que, amén de provenir de seres distintos, todas eran modernas, y habían 
sido teñidas con diversos productos para simular mayor antigiedad. 
No fue difícil hacer patente que el resto de los hallazgos de la cantera 
de grava se había colocado allí de manera fraudulenta, y en consecuen- 
cia, aquel homínido pasó a ser «la inocentada de Piltdown». 

Pero ¿quién había sido el burlador? Dawson era el candidato más 
obvio. El sacerdote jesuita Pierre Teilhard de Chardin, quien, además 
de místico, decía ser paleontólogo, estuvo en el lugar del supuesto ha- 
llazgo, y se vio involucrado en el fraude, cuando menos en calidad de 
incauto. Con todo, no pudo demostrarse nada. En otoño de 1978 sur- 
glió un nuevo sospechoso. Se trataba de William Sollas, quien ocupó, 
en la época del descubrimiento original y hasta su muerte, ocurrida en 
1937, la cátedra de Geología en Oxford. Su acusador fue J. A. Dou- 
glas, sucesor suyo en el cargo, fallecido poco antes del citado otoño, 
que dejó una grabación magnetofónica efectuada diez años antes, tras 
su jubilación. El contenido de la cinta se hizo público por vez primera 
en un simposio de paleontólogos. Según exponía Douglas en ella, So- 
llas tenía tanto el móvil como los medios para llevar a cabo el engaño. 
En primer lugar, siempre había considerado a Smith Woodward un 
lerdo fatuo e ignorante, y en varios debates científicos mantenidos an- 
tes de la aparición del cráneo no había dudado en dejarlo en evidencia 
ante sus colegas. Asimismo, había tenido acceso al género de huesos 
adecuado para poner en práctica el embuste. De hecho, Douglas re- 
cordaba algunas ocasiones concretas en las que había cogido, por 
ejemplo, dentaduras de simio de algún departamento de la Universi- 
dad o conseguido cierta cantidad de uno de los productos químicos 
con que se había teñido la calavera de Piltdown. 
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En este caso, por más que sin responder a la fórmula habitual, la 
ciencia demostró ser capaz de corregirse a sí misma. Así y todo, vale 
la pena parar mientes en el modo como se llevó a término la rectifica- 
ción, que, en cierta medida, se emprendió mucho antes de que se re- 
velara el engaño. En el transcurso de los cuarenta años que mediaron 
entre su nacimiento y su muerte, se hizo evidente que el hombre de 
Piltdown era por demás anómalo: no casaba con nada. Y de nada hu- 
biese servido que se hubiera aceptado sin reservas su autenticidad: a 
medida que fue configurándose el árbol genealógico de la especie hu- 
mana, los restos encontrados en Inglaterra se fueron convirtiendo en 
algo aislado, irrelevante. La comunidad científica los dejó a un lado y. 
prosiguió su debate en torno al cuadro de parentescos de los antepasa- 
dos del hombre. 


Newton y Mendel nos proporcionan variantes de amaño o falsifi- 
cación. El ejemplo del primero está bien definido y aceptado, si bien 
hizo falta un cuarto de milenio para que quedase expuesto por entero. 
Se sabe que ajustó sus cálculos relativos a la velocidad del sonido y la 
precesión de los equinoccios, así como su obra anterior en torno a 
la Órbita de la Luna, para hacer que guardasen una correspondencia 
más estrecha con sus teorías. Lo cierto es que, en lugar de ir de la ob- 
servación a la tesis, siguió el camino inverso, al menos en los estadios 
finales. Es decir: empezó por lo que estaba persuadido de que debía de 
ser la verdad que habían de corroborar los datos. Su biógrafo Richard 
Westfall, aun fascinado por el intelecto y los logros incomparables de 
Newton, no ha podido menos de enfrentarse a lo evidente: 


Tras proponer la correlación exacta como criterio de la verdad, trató 
por todos los medios de presentar una correlación exacta, sin preocu- 
parse de alcanzarla de un modo correcto. El carácter persuasivo de los 
Principios [matemáticos de la filosofía natural] se debe, en no poca 
medida, al fingimiento deliberado de un grado de precisión que se ha- 
llaba mucho más allá de lo que él podía garantizar. Si bien es cierto que 
la obra estableció el patrón cuantitativo de la ciencia moderna, no lo es 
menos que daba a entender una verdad igual de eminente: que nadie 
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puede manipular el coeficiente de desviación con tanta efectividad 
como el propio maestro matemático.” 


Falseamiento deliberado con el objeto de simular una precisión ex- 
trema: precisamente el síndrome que describió Babbage, quien, al 
cabo, era uno de los sucesores de Newton. Volveremos a toparnos con 
este tipo de fraude, combinado, además, con la arrogancia de científi- 
cos de menor talento que tratan de hacer que los datos se compadez- 
can con lo que creen saber que quizás es de un modo determinado. 


El caso de Mendel constituye el ejemplo más temprano —y sin 
duda el más controvertido y tentador— de una de las dificultades más 
frecuentes: la aparición de datos que parecen improbables desde un 
punto de vista estadístico.* En 1936, Ronald Aylmer Fisher, inglés 
irascible cofundador de la genética de población, abordó una serie de 
problemas relativos a los experimentos llevados a cabo por el religio- 
so austríaco con guisantes y con los que estableció las bases elemen- 
tales de los estudios genéticos.? El agustino, docente de disciplinas 
científicas, había comenzado sus observaciones en 1857, en un huer- 
tecito situado frente al monasterio de Briinn (hoy Brno), localidad si- 
tuada en la provincia de Moravia, perteneciente a la sazón a Austria. 
Informó de los resultados obtenidos a los miembros de la sociedad 
de historia natural de la ciudad durante dos reuniones celebradas el 8 de 
febrero y el 8 de marzo de 1965. Un año después, su estudio apareció 
publicado en la revista de dicho organismo, que pese a su amplia di- 
fusión fue recibida, en esa ocasión concreta, con no poca indiferencia, 
tal como es de todos conocido. Con el cambio de siglo, mucho des- 
pués de la muerte del autor, varios naturalistas redescubrieron las le- 
yes de la herencia por él formuladas, así como su escrito, con lo que el 
investigador recibió el reconocimiento merecido. 

La historia ha tomado el artículo de Fisher por una acusación con- 
tra Mendel por haber amañado parte de sus datos. Sin embargo, lo 
que él escribió era mucho más complejo, y hacía patente el respeto que 
profesaba al científico decimonónico. Así, al compararlo con investi- 
gadores más modernos, asevera: «Había examinado con empeño y ri- 
gor las consecuencias teóricas de su sistema, y en este sentido, sus 
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ideas se hallaban mucho más avanzadas que las de la primera genera- 
ción de genetistas que siguió a su redescubrimiento» (un comentario 
muy acertado, tal como demuestra la simple comparación de su ar- 
tículo con los que publicaron quienes reivindicaron su importancia). 
En suma, alababa las observaciones de Mendel en cuanto poseedoras 
de «unos resultados concluyentes, una lucidez sin tacha en lo tocante 
a su presentación y una comprensión vital de no pocos problemas que 
siguen resultando de interés en nuestros días». 

El religioso había ofrecido sus datos con una minuciosidad escru- 
pulosa. Con todo, sus hallazgos pueden compendiarse con la suficien- 
te sencillez para hacer comprensibles las imputaciones de Fisher. Para 
sus observaciones, eligió plantas de guisante que presentaban siete pa- 
res diferentes de caracteres o rasgos. Por ejemplo: las que tenían las 
flores repartidas a lo largo del tallo se oponían a las que las tenían 
arracimadas en la punta; las de vainas sin madurar de color verde, a las 
que las tenían amarillas; y así sucesivamente. Había descubierto que 
la herencia de uno de estos pares —el de vaina verde frente a vaina 
amarilla, pongamos por caso— era independiente de la de otro. Ási- 
mismo, había comprobado que, en cada uno de los pares, había un ras- 
go «dominante», tal como él lo llamó, frente a otro «recesivo»; es de- 
cir: las plantas que sabía que eran híbridas presentaban una sola de las 
alternativas de cada par (todas las flores estaban repartidas por el tallo, 
todas sus vainas eran verdes, etc.). Sin embargo, pese a no mostrarse 
en los ejemplares cruzados, el carácter recesivo no quedaba extingui- 
do: al cruzar entre sí dos híbridos, aparecía en una cuarta parte de las 
plantas de la siguiente generación. Las que presentaban este carácter 
seguían manteniéndolo en generaciones sucesivas, dando pie, por 
ejemplo, a vainas siempre amarillas. Sin embargo, la progenie a que 
daban lugar cruces reiterados de plantas que poseían el rasgo domi- 
nante estaba constituida por un tercio de especímenes puros dominan- 
tes y dos tercios de híbridos. En consecuencia, la proporción global de 
3:1 se tornaba en 1:2:1. Esta estructura constituye la esencia del ha- 
llazgo de Mendel. Estudiando los diversos pares de rasgos, llevó a 
cabo cruces de dos y tres caracteres, y observó que se seguía siempre 
una pauta coherente. 

Demasiado coherente, tal vez. En 1911, diez años después de que 
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se recuperasen sus leyes y su artículo, Fisher, estudiante de último año 
en la Universidad de Cambridge, paró mientes en este hecho. Durante 
una charla pronunciada ante la Sociedad de Eugenesia de su alma má- 
ter, dijo, entre otras cosas: 


Es curioso que los resultados originales de Mendel se encuentren, sin 
excepción, dentro de los límites del error probable. De repetir sus ex- 
perimentos, las probabilidades contra la obtención de resultados tan 
perfectos girarían en torno a los 16 contra 1. Tal vez fuese una cuestión 
de suerte, o quizás el abad alemán, desconocedor del error probable, si- 
tuó de forma inconsciente las plantas dudosas en el lado que más con- 
venía a su hipótesis. | 


A mediados del siglo XIX, época en la que Mendel —quien jamás 
fue alemán y aún no era abad— cruzó sus guisantes, la ciencia de la 
estadística estaba evolucionando a pasos agigantados de la mano de 
hombres como Babbage o Francis Galton, primo de Darwin. «La 
prueba que determina la trascendencia de cuanto se desvía de lo espe- 
rado —escribió Fisher en 1936— ha sido práctica común entre los 
matemáticos al menos desde la mitad del siglo xvi.» Y la verdad era 
que Mendel había estudiado matemáticas y física durante dos años en 
la Universidad de Viena —uno de los aspectos más importantes de su 
originalidad radica en el tratamiento estadístico que da a la herencia—. 
Sea como fuere, este proceso seguía siendo, en su tiempo, rudimenta- 
rio y muy poco frecuente, y tal como también señala Fisher, la «con- 
fianza y falta de escepticismo» de Mendel domina todo su artículo. 

La sensibilidad vigilante propia del científico en ejercicio permitió 
a Fisher examinar con detalle los experimentos en los que el religioso 
había invertido ocho años y miles de plantas de guisante. «No cabe ya, 
creo, duda alguna de que todo su estudio debe entenderse a la letra 
—escribió—, ni de que sus experimentos se pusieron en efecto del 
modo exacto como se describen y en el mismo orden que se detalla en 
su artículo.» Así y todo, la revisión a que lo sometió el británico lo lle- 
va a pensar que muchos de los datos publicados por Mendel eran de- 
masiado perfectos para ser ciertos. 

No hay experimento real en que los resultados no se desvíen de lo 


72 Anatomía del fraude científico 


ideal, por una simple cuestión de probabilidad —considerable en oca- 
siones, y más aún cuanto menor es la muestra—. Pese a que Mendel 
recogió los datos de miles de plantas en total, para muchas de sus ob- 
servaciones concretas empleó un número insignificante. Valiéndose 
del método de análisis conocido como «prueba de ji cuadrado», Fisher 
tabuló la desviación que presentaban los datos expuestos por el aus- 
tríaco con respecto a lo que podía esperarse en teoría, y comprobó así 
que las proporciones que recogía de caracteres dominantes y recesivos 
se acercaban, a menudo, de un modo sospechoso a los valores ideales 
pronosticados por las hipótesis. «Magnitudes tan reducidas —afir- 
maba el inglés en uno de sus análisis— sólo pueden verificarse, aca- 
so, en una de cada dos mil pruebas. Es obvio que los datos reflejados 
en los últimos años de su experimento tienden demasiado a concordar 
con los que pretendía obtener.» Y aquí radica lo esencial de la cues- 
tión: «Los datos ficticios raras veces soportan un escrutinio detenido, 
y dado que la mayoría de las personas infravalora la frecuencia con 
que surgen por casualidad desviaciones de relieve, por lo general se 
espera que aquéllos coincidan con lo presupuesto en mayor medida de 
lo que lo hacen en realidad los datos auténticos». 

Fisher intentó, por todos los medios que fue capaz de imaginar, 
ofrecer una explicación a estas discrepancias. Su origen puede ser 
muy diverso. En primer lugar, la lectura detenida del artículo deja fue- 
ra de dudas que Mendel consiguió hacer funcionar su teoría ya en los 
primeros estadios de la investigación. Acaso mientras clasificaba gul- 
santes por color y forma acusó cierta tendencia inconsciente a situar 
los casos dudosos de tal manera que las cifras se acercaran más a lo 
que él había esperado. Con todo, tal explicación no puede aplicarse a 
la mayor parte de los experimentos. Una vez más, el artículo de Men- 
del nos revela que su autor no siempre contaba todas las plantas de un 
cruce particular: quizá dejaba de hacerlo cuando se aproximaba al re- 
sultado ideal, o tal vez seleccionaba, simplemente, las de mayor ro- 
bustez —cosa que debió de ser difícil de evitar—. Sea como fuere, al- 
gunas de las pruebas exigían que se tuvieran en cuenta todas las 
plantas. Retorciéndose en la estaca en que se había espetado sin la 
ayuda de nadie, Fisher propuso la original teoría del jardinero fantas- 
ma: «Pese a que apenas cabe albergar esperanzas de encontrar una ex- 
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plicación satisfactoria al respecto, no podemos descartar, entre otras, 
la posibilidad de que fuese víctima de engaño por parte de un ayudan- 
te que tuviese claro qué se pretendía demostrar con los experimentos». 

El estigma con que se denota la santidad en el paraíso de la ciencia 
es el sufijo -(¿)ano, partícula que se emplea con igual propiedad en el 
adjetivo mendeliano que en copernicano, galileano, newtoniano, dar- 
winiano O einsteiniano. En las décadas que siguieron al estudio de 
Fisher, y dando muestras, en numerosos artículos y libros, de una in- 
genuidad cada vez mayor, los científicos e historiadores han tratado de 
zafarse de las anomalías presentes en las investigaciones del agustino. 
Sus optimistas defensores, a menudo ilustres expertos en genética, 
conforman una extensa nómina de frustración y desconcierto. 

Quizá la explicación más sencilla sea la que propuso en 1966 Se- 
wall Wright —genetista estadounidense que pertenecía a la genera- 
ción de Fisher— en un breve escrito elaborado con ocasión de una 
reedición del artículo de éste.* Tras efectuar de nuevo los cálculos del 
británico, obtuvo, «en sustancia, el mismo resultado». Sin embargo, 
dio a entender que no había tomado en consideración en la medida ne- 
cesaria el efecto acumulativo «de una ligera tendencia subconsciente 
a preferir los resultados más cercanos a lo deseado a la hora de hacer 
cuentas». «Mendel —seguía diciendo— fue el primero en contar se- 
gregaciones genéticas; sería esperar demasiado dar por hecho que de- 
bía conocer las precauciones que hoy sabemos que hay que adoptar 
para obtener datos totalmente objetivos.» Resulta sorprendente lo di- 
fícil que llega a ser efectuar cómputos repetidos. Wright cita un expe- 
rimento llevado a cabo por cierto estadístico señalado «en el que quin- 
ce observadores cualificados obtuvieron diferencias extraordinarias al 
contar los mismos 532 granos de maíz. Cuando uno comprueba las 
cuentas que no le convencen, y no las otras, puede acabar por incli- 
narse de forma sistemática hacia una cantidad convenida». En lo que 
respecta a la mayoría de los datos recogidos por Mendel, aun las más 
insignificantes variaciones en las cifras («menos de dos anotaciones 
erróneas sobre mil») pudieron desembocar en lo que Fisher tomó por 
discrepancias de consideración. El estadounidense reconocía que va- 
rios de los experimentos del religioso mostraban un grado de desvia- 
ción mayor que ése. «Teniendo en cuenta todos los aspectos de la 
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cuestión —concluía—, estoy convencido, no obstante, de que no hubo 
intento deliberado alguno de falsificación.» 

Cincuenta años después de hacerse pública la tesis de Fisher, el ge- 
netista inglés Anthony W. F. Edwards elaboró un minucioso artículo 
acerca del debate por él abierto en el que examinaba todos los análisis 
y explicaciones anteriores, para inferir que «sólo Fisher (1936) podía 
resistir una crítica en profundidad».” Y seguía diciendo: «Durante 
años he supuesto que su análisis sería susceptible de censura ... Sin 
embargo, tras repasar con cuidado todo el problema, no he podido me- 
nos de persuadirme de que su “abominable descubrimiento” debe se- 
guir vigente». Asimismo, aseveraba: «En cuanto al método preciso 
empleado para ajustar los datos, prefiero no especular, si bien tengo 
para mí que cualquier crítica dirigida al propio Mendel está por demás 
injustificada. Aun en el caso de que fuese responsable personalmente 
del carácter parcial de los cómputos, no debería juzgarse su proceder 
en virtud de las normas que rigen hoy día en lo que a la recogida de 
datos se refiere». Edwards puso punto final a la tesis de aquél. «Puede 
ser —escribió— que, a la postre, Fisher se acercara, hace 75 años, 
siendo aún estudiante universitario, a la solución correcta: “quizás el 
abad alemán, desconocedor del error probable, situó de forma incons- 
ciente las plantas dudosas en el lado que más convenía a su hipóte- 
sis”.» 

El problema sigue siendo de difícil solución. Los defensores de 
Mendel que lo han abordado en fechas más recientes han optado por 
atacar los métodos estadísticos de Fisher, y por extensión los de Ed- 
wards, en lugar de justificar la conducta del primero.* Sus argumentos 
se han vuelto intrincados, abstrusos. En el debate han participado va- 
rios genetistas y teóricos de la estadística, y los artículos se han mul- 
tiplicado, sobre todo en las páginas del Journal of Heredity. La prue- 
ba de ji cuadrado, sobre la que basó Fisher su teoría, constituye, cierto 
es, un método común en todo género de labor experimental. Sin em- 
bargo, las generaciones más jóvenes de detractores del investigador 
inglés aseguran que no resulta aplicable a los datos de Mendel del 
modo como él suponía. La genética de guisantes se ha convertido, en 
muchos sentidos, en algo más complejo de lo que pudo haber imagi- 
nado el religioso o tenido en cuenta Fisher. Tal vez la más definitiva de 


Tipología del fraude científico 75 


estas últimas revisiones sea la que publicó, en 1986, el botánico ale- 
mán Franz Weiling.? No obstante, resulta de difícil comprensión tanto 
en lo genético como en lo estadístico. Por su parte, Alain Corcos y 
Floyd Monaghan, genetistas de la Universidad Estatal de Michigan, 
publicaron en 1993 una excelente edición anotada del eminente traba- 
jo de Mendel.'” En un apéndice titulado «Where is the bias in Men- 
del's experiments?», escribieron, a modo de resumen, que Weiling 
«demostró que las conclusiones extraídas por Fisher estaban equivo- 
cadas, dado que las suposiciones sobre las que basaba la prueba de ji 
cuadrado no se habían satisfecho en las observaciones del monje. Es 
como si se hubiese justificado a Mendel». 

Durante una conversación mantenida hace poco, Corcos aseveró 
que este juicio coincide con lo que hoy constituye la opinión común. 
Los diversos sitios dedicados al científico austríaco que existen en In- 
ternet serán el campo de batalla de cualquier controversia futura. 


«No debería juzgarse su proceder en virtud de las normas que rigen 
hoy día.» Ésta es la defensa con que topamos a cada paso al considerar 
los ejemplos clásicos de fraude científico: Newton, Mendel, Darwin, 
Pasteur... Implícito en los casos del primero y el último de éstos, em- 
pero, hallamos un móvil que Babbage pasó por alto: el convencimien- 
to, por parte del investigador, de saber con antelación la respuesta. Y 
de este hecho surge una segunda disculpa, muy diferente: «Estaban en 
lo cierto». Sus conclusiones científicas son intachables, y aun así, cabe 
preguntarse si de verdad debemos colegir que, en casos tales, la mani- 
pulación de datos y la simulación no tienen la menor importancia y 
merecen ser perdonadas. El argumento resulta plausible y, tal como 
tendremos oportunidad de comprobar, no son pocos quienes han recu- 
rrido a él para exculpar casos actuales de mala conducta. En cuanto a 
la variante de «Son grandes científicos», habría que cuestionarse si, a 
la postre, no convertirá este hecho la falta cometida en algo más im- 
perdonable aún. 


El análisis de la obra de Mendel elaborado por Fisher constituye el 
primer ejemplo de un fenómeno insistente. Cualquier taxonomía, clá- 
sica o actual, del fraude considera las anomalías estadísticas entre los 
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signos más frecuentes de irregularidad. Por supuesto, en nuestros días, 
los científicos de toda índole son muy conscientes de que si hacen 
caso omiso de la relación existente entre sus datos y las pruebas esta- 
dísticas comunes es sólo bajo su propia responsabilidad. 

Parece oportuno incluir aquí lo que me confió —lo que me mos- 
tró— Heinrich Matthaei durante una conversación que mantuvimos 
en Gotinga en 1976.'' Antes de ponerlo por escrito, y habida cuenta 
del tema de este libro, he de hacer hincapié en que no se trata, en ab- 
soluto, de un ejemplo de fraude científico, sino, más bien, de una pe- 
culiar ilustración del modo como perciben los investigadores del 
género de problema sobre el que había llamado la atención Fisher. 
Matthaei, científico alemán alto, delgado y meticuloso, había parti- 
cipado en cierto descubrimiento de crucial relevancia, aunque no en 
la recepción del consiguiente Nobel. Á finales de la década de 1950, la 
principal dificultad a que se enfrentaba la biología molecular consistía 
en descifrar el código genético, o lo que es igual, determinar qué se- 
cuencias de las unidades químicas que conforman una hebra de ADN 
especifica a cada uno de los aminoácidos de la cadena de proteínas.* 
Matthaei, joven y desconocido a la sazón, había estado colaborando 
con Marshall Nirenberg, bioquímico estadounidense no menos igno- 
rado entonces, cuando éste obtuvo el primer codón: la tríada de bases 
que especifica al aminoácido fenilalanina. 

Matthaei me mostró los cuadernos empleados durante los experi- 
mentos. Eran libretas clásicas —una especie rara en peligro de extin- 
ción—, de gran tamaño, encartonadas, con rígidas cubiertas de color 
gris desvaído y recias páginas llenas de anotaciones en tinta. «Yo lle- 
vaba el peso del trabajo, y he de decir que lo hacía de un modo rigu- 
roso y pulcro —aseguró mientras abría uno de los volúmenes—. Bas- 
tante pulcro —agregó en tono de disculpa a tiempo que pasaba las 
hojas—. Claro que mis... En fin, íbamos apurados de tiempo, así que 
no todas mis notas tienen tanta pulcritud...» Lo cierto es que todas es- 
taban asentadas de un modo muy escrupuloso. Nirenberg y él habían 


* El ADN y el ARN transportan secuencias de cuatro tipos de unidades quími- 
cas menores, llamadas bases, en tanto que los aminoácidos son veinte. Para especifi- 
car cada uno de éstos es necesaria una secuencia de tres bases, llamada codón. 
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trabajado en poco más que un rincón de uno de los bancos de lo que 
era entonces el Instituto Nacional de Dolencias Artríticas y Metabóli- 
cas. Aquél era un investigador de escasa experiencia, y la de Matthael, 
becario de estudios posdoctorales de la OTAN, era aún menor. Te- 
nían en mente toda suerte de experimentos (Nirenberg procedía sin 
apenas planificación: lo probaba todo y seguía adelante con lo que 
funcionaba), y Matthaei dejaba constancia en un cuaderno de todos 
los detalles de los procedimientos. Cuando ponía en ejecución uno de 
ellos, los resultados se recogían en otra libreta. A partir de publica- 
ciones ajenas recientes, habían aprendido a crear en un tubo de ensa- 
yo una mezcla que, sin necesidad de células enteras, contuviese todos 
los componentes celulares necesarios para la síntesis de proteínas. Su 
intención consistía en proporcionar a este sistema libre de células al- 
gún género de hebra de ARN cuya secuencia les fuese conocida que 
indujera la síntesis de aminoácidos para determinar así la secuencia 
de éstos, es decir, descifrar su código. Habían ideado toda una varie- 
dad de ensayos no exentos de ingenio, como el de emplear ARN arti- 
ficial, constituido en su totalidad por una sola base, con la intención 
de que produjese una cadena secuenciadora de un solo aminoácido. 
Por casualidad, Leon Heppel y Maxine Singer, colegas suyos de más 
veteranía, tenían ya lista parte de ese ARN, almacenada en un conge- 
lador. 

«Marshall no era precisamente meticuloso en el laboratorio: era 
incapaz de pipetear con un margen de error del cinco por ciento.» DI- 
cho de otro modo: no podía transferir con exactitud fluidos de un re- 
cipiente a otro por medio de la pipeta, un tubo de cristal graduado para 
hacer, asimismo, las veces de instrumento de medición. «Yo sí era 
muy riguroso.» Dicho esto, Matthaei buscó las páginas en las que, en 
mayo de 1960, había registrado la secuencia de experimentos que ha- 
bía culminado con la obtención de aquel primer codón, y habló de la 
inquietud cada vez mayor que le produjeron las semanas de trabajo 
constante y las noches en vela, así como de la sensación de triunfo con 
que amaneció, por fin, tras pasar en el laboratorio toda la del sábado, 
día 28. Nirenberg había pasado la última semana en Berkeley, visitan- 
do otro centro de investigación. 

Matthaei retrocedió algunas páginas, y recordó el día que, varios 
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meses antes de que efectuasen el experimento decisivo, Nirenberg en- 
tró en la sala para echar un vistazo a algunos de los resultados más re- 
cientes que había obtenido aquél siguiendo una senda distinta. «Me 
dijo: “Se acercan demasiado a lo que habíamos dado por supuesto: na- 
die se lo va a creer. Son demasiado buenos”. Entonces, sacó un bolí- 
grafo y, después de tachar algunos de los datos, los sustituyó por cifras 
más alejadas de las ideales.» Mientras esto refería, Matthae1 dio con la 
página concreta. «Me dijo: “A ver cómo queda así”.» Y lo cierto es 
que sobre varias de las impecables anotaciones allí recogidas podían 
leerse cantidades escritas con letra más descuidada, que sin embargo, 
no había hecho ilegibles las originales. Matthaei las había vuelto a 
apuntar en trozos de papel del tamaño de un sello para pegarlas, con 
cinta adhesiva, como diminutas solapas dispuestas con gran esmero. 
En consecuencia, los datos iniciales no se habían perdido. Con todo, 
según recordó mientras, atónito, volvía a mirar la página, aquel expe- 
rimento en particular jamás dio lugar a artículo alguno. 


De poco más que de pecadillo cabe calificar, a lo sumo, el siguien- 
te caso de Charles Darwin, que nos ofrece un ejemplo clarísimo de 
conducta susceptible de ser defendida con la excusa de que «no debe- 
ría juzgarse su proceder en virtud de las normas que rigen hoy día». 
En noviembre de 1872, trece años después de la primera edición de El 
origen de las especies, vio la luz La expresión de las emociones en el 
hombre y en los animales, el primer tratado dedicado a la evolución de 
los rasgos de comportamiento. Fue uno de los primeros libros cientí- 
ficos que se sirvieron de fotografías, y de hecho, las que en él se in- 
cluyeron han adquirido un renombre considerable. Representaban 
rostros de personas que expresaban lo que, a su juicio, eran emociones 
universales: dolor, alegría o exultación, ira, desprecio, indignación, 
sorpresa, miedo, terror, verguenza... Á pesar de que todos los retrata- 
dos eran europeos, el texto aseveraba que en los grupos humanos de 
todo el mundo podían verificarse las mismas expresiones faciales vin- 
culadas a dichos estados de ánimo. (Y otro tanto aseguraba de los an1- 
males, dado que el suyo era un estudio sobre la evolución. Entre otros 
ejemplos, citaba uno especialmente conmovedor: el de los elefantes, 
que lloran tras ser inmovilizados, capturados o heridos de gravedad.) 
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El interés del autor por las emociones no decayó jamás, tal como ates- 
tiguan las numerosas apostillas que llenan los márgenes de su ejem- 
plar del libro o las ideas que esbozó en sus cuadernos. En 1889, muer- 
to el naturalista, su hijo Francis Darwin incluyó algunas de éstas en la 
segunda edición de la obra, y más tarde, en 1998, al emprender la ter- 
cera con un planteamiento erudito en extremo, Paul Ekman, psicólogo 
social y darwinista de la Universidad de California, en San Francisco, 
añadió el resto de los escritos inéditos del autor sobre el particular, así 
como frecuentes comentarios relativos al estado en que se encontra- 
ban, en aquel momento, los fenómenos y cuestiones por él planteados. 
También dio con instantáneas que Darwin no había publicado, por 
más que se mencionasen en su libro, y con los originales de muchas de 
cuantas ilustraron la primera edición. 

Ekman advertía que algunas de aquellas célebres fotografías ha- 
bían sido modificadas. Darwin había encontrado no pocas dificultades a 
la hora de obtener imágenes satisfactorias, por cuanto las placas foto- 
gráficas no eran lo bastante rápidas para capturar expresiones fugaces, 
como las de un recién nacido al pasar del miedo al llanto. En ningún 
momento había ocultado que algunos de quienes en ellas aparecían es- 
taban posando, ni que ciertas placas habían sido modificadas. Sin em- 
bargo, Ekman descubrió en los archivos y la correspondencia del na- 
turalista que las alteraciones eran más significativas de lo que hasta 
entonces se había sabido. En consecuencia, agregó, a modo de apén- 
dice, un artículo escrito al respecto por Phillip Prodger, especialista 
inglés en historia del arte.'* El fisiólogo Guillaume-Benjamin Du- 
chenne de Boulogne, que había trabajado a mediados de siglo en La 
Salpétriére, hospital parisino dedicado a indigentes, había ingeniado 
un modo de estimular con electrodos diversos grupos de músculos fa- 
ciales a fin de forzar distintas expresiones. Duchenne había publicado 
un libro acerca del sistema muscular con fotografías de pacientes so- 
metidos a este tratamiento, y Darwin se sirvió de ocho de ellas. A par- 
tir de algunas, hizo elaborar grabados en los que, sin modificar las ex- 
presiones, se eliminasen los electrodos. También mandó retocar 
instantáneas de otras procedencias, a las que, por ejemplo, añadió lí- 
neas para hacerlas pasar por arrugas frontales. El fotógrafo londinen- 
se Oscar Rejlander desplegó una habilidad especial a la hora de lograr 
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los gestos deseados por el científico. La primera imagen recogida en 
La expresión de las emociones, y la más famosa, es la de un niño de 
pecho que llora. Pese a estar basada en una fotografía, resulta ser, en 
realidad, un dibujo al que Rejlander confirió aspecto de tal. Éste tam- 
bién posó en varias ocasiones ante su propia cámara, tal como tuvo 
oportunidad de comprobar Prodger, y su esposa brindó al investigador 
una mueca de desprecio harto convincente en otra de las instantáneas. 
El problema que surge de todo esto no es baladí. «Darwin aspira- 
ba a presentar un estudio objetivo en torno a la expresión, mediante el 
empleo de fotografías a modo de testimonio de las menudencias del 
comportamiento expresivo», escribió Prodger, quien añadió a conti- 
nuación: | 


Darwin y Rejlander han sido objeto de numerosas críticas por haber 
amañado las ilustraciones, y si bien buena parte de ellas puede justifi- 
carse en virtud de los criterios contemporáneos, no deja de ser juicioso 
recordar el contexto histórico en que se publicó el libro. La distinción 
entre prueba e ilustración queda entonces oscurecida por el hecho de 
que apenas existían precedentes para la aceptación de instantáneas en 
calidad de datos científicos. Las normas tocantes a la objetividad foto- 
gráfica no existían aún, en parte porque a los fotógrafos les era, en oca- 
siones, necesario manipular su obra a fin de realzar el atractivo y la cla- 
ridad de sus imágenes. En muchos sentidos, la publicación de La 
expresión de las emociones marcó el nacimiento de la fotografía empí- 
rica, de modo que es imposible que se ajustase a las normas de la foto- 
grafía científica, ya que fue parte de su creación. Antes de él, las ins- 
tantáneas se juzgaban por lo reales que pudiesen parecer, y no por la 
escrupulosidad con que se hubieran tomado. Después, cuando los in- 
vestigadores comenzaron a emplear este medio para dejar constancia 
de acontecimientos que quedaban fuera del alcance del ojo desnudo, el 
público empezó a exigir pruebas de la veracidad de las fotografías. ... 
La expresión de las emociones surgió en el punto culminante de este 
cambio de actitud. 


Exacerbados por casos en los que se habla de fraude, en los últi- 
mos tiempos se han multiplicado los debates en torno a la relación en- 
tre los cuadernos de los científicos y su obra publicada. Hay quien 
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concibe el asunto como un rompecabezas legal, relacionado con la 
identidad de quien sufraga la investigación y posee en realidad los 
cuadernos. Para otros, se trata de una cuestión filosófica que tiene que 
ver con la epistemología, o el estudio del modo como conocemos lo 
que decimos conocer. El desconcierto se torna más acusado cuando se 
descubre que las notas personales de un científico divergen de lo que 
ha publicado, cuando no lo contradicen. 

Los logros de Louis Pasteur no fueron pocos, ni escasa fue su im- 
portancia. En conjunto, son el orgullo de todo francés, de todo escolar 
de Francia. Fue él quien abanderó la campaña de la teoría bacteriana de 
las enfermedades; quien dirigió e hizo públicas las pruebas que de- 
sautorizaron la creencia de que la vida puede surgir por generación es- 
pontánea. Hoy pasteurizamos la leche que bebemos ——con lo que ape- 
nas importa que sus estudios sobre la fermentación no hiciesen nada 
por mejorar la calidad de las cervezas galas—. Junto con su leal equi- 
po de camaradas científicos, Pasteur halló vacunas contra el cólera de 
las gallinas —una verdadera pesadilla para los granjeros de su país, 
sin relación alguna con la dolencia homónima que ataca a los huma- 
nos— y el carbunco, aunque su éxito más memorable se produjo en 
1885 con la de la rabia. Se convirtió en un modelo heroico del cientí- 
fico severo y precavido, trabajador incansable, metódico hasta lo im- 
placable y de gran brillantez intuitiva, personificación del lema que 
tantas veces repitió: «El azar favorece sólo a las mentes despiertas». 
Para sus compatriotas, Pasteur es el método científico hecho hombre. 
Además, fue un polemista dominante en una época en que la ciencia 
se entendía como conflicto, y un amante de los golpes de efecto afi- 
cionado a organizar desafíos públicos relacionados con su trabajo y 
ganarlos con audacia. En una época en la que los sentimientos naciona- 
listas se hallaban muy encendidos, se convirtió en paladín de la cien- 
cia francesa tanto en sustancia como en estilo, en particular cuando de 
combatir con Alemania se trataba, ya fuera contra Robert Koch, en 
Berlín, ya contra Justus von Liebig, de la Universidad de Giessen. En 
1587, ocho años antes de su muerte, Auguste Lutaud afirmó al res- 
pecto: «En Francia, uno puede ser anarquista, comunista o nihilista, 
pero jamás antipasteuriano. Lo que debería ser una mera cuestión de 
ciencia se ha trocado en cuestión de patriotismo». 
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Es de imaginar, por lo tanto, la consternación y el oprobio que 
provocó, en el otoño de 1995, la publicación de The Private Science of 
Louis Pasteur, de Gerald Geison, experto en historia de la ciencia de 
la Universidad de Princeton, muerto en verano de 2001.!* Había con- 
sagrado doce años al estudio de los cuadernos de laboratorio del in- 
vestigador francés, que sumaban un total de 102: unas diez mil pági- 
nas de experimentos detallados con un afán obsesivo y transcritos con 
caligrafía difícil y estilo críptico. Ningún historiador, ningún biógrafo 
ni científico había sido capaz de hacerlo con anterioridad. Pasteur ha- 
bía sido una persona muy reservada: en toda su vida no había dejado 
a nadie, ni siquiera a sus más íntimos colaboradores, contemplar sus 
anotaciones. De hecho, por deseo expreso a su familia, habían queda- 
do a buen recaudo de cualquiera tras su muerte. En 1964, el último 
descendiente directo varón del científico cedió los volúmenes a la Bi- 
blioteca Nacional de Francia como parte de un archivo inmenso sin 
catalogar. Con todo, hubo que esperar a 1971 para que estuviesen dis- 
ponibles al público. 

Entre muchas otras cosas, Geison aseguraba que, durante las dos 
demostraciones más relevantes y aclamadas de su obra —la vacuna- 
ción del ganado lanar contra el carbunco y la del niño Joseph Meister 
para protegerlo de la rabia—, el investigador galo había engañado de 
un modo significativo a científicos y profanos en lo referente a las va- 
cunas empleadas, el método utilizado para prepararlas y los ensayos 
previos con los que había comprobado su seguridad y eficacia. 

No faltaron científicos eminentes que montasen en cólera, y no 
sólo entre los franceses. Max Perutz, por ejemplo, publicó una reseña 
en The New York Review of Books. (Aunque este cristalógrafo de dila- 
tadísima experiencia, merecedor del Premio Nobel de Química por 
elucidar la estructura molecular de la hemoglobina, no lo mencionase 
en su escrito, de niño había considerado a Pasteur un héroe.) Ebrio de 
ira, aseveró que el biógrafo se estaba erigiendo en juez de un científi- 
co cuya obra no había logrado entender. «Él, y no Pasteur —rezaba el 
artículo—, es quien peca, en mi opinión, de conducta inmoral y re- 
probable al hurgar entre los cuadernos de Pasteur en busca de insigni- 
ficantes muestras de un supuesto proceder censurable para hincharlas 
después hasta hacerlas exceder toda proporción.»'* En resumidas 
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cuentas, tal como hizo saber a un servidor durante una conversación 
telefónica, el libro era «una memez», y su autor estaba «tratando de 
encontrar pretextos para derribar a un gran hombre». 

Quienes así opinan parecen no haber entendido cuál era la inten- 
ción de Geison, ni cuáles fueron sus logros. Lo que más le interesaba 
no era desenmascarar un proceder fraudulento, sino escribir historia, y 
en este sentido, los biógrafos recientes ya habían arrojado sombras 
más oscuras al retrato de Pasteur. Geison aseguró en su libro, e hizo 
saber de viva voz a quien estas líneas suscribe, que darse cuenta de lo 
que se recogía en los cuadernos le había producido una gran aflicción. 
Con todo, llegó al convencimiento de que el mito que había tomado 
forma en torno al investigador francés, cuidadosamente perpetuado a 
lo largo de todo un siglo, debía, pese a haber brindado un servicio 
nada despreciable a Francia y al ámbito científico en general de muy 
diversos modos —en cuanto emblema para los patriotas, modelo para 
los investigadores e inspiración para los jóvenes—, reemplazarse en el 
presente por una biografía más compleja, más sutil y aún por escribir. 
De la tensión existente entre la conducta de Pasteur, sus diversas mo- 
tivaciones y sus excepcionales logros, cuya validez no cabe negar, 
brota una figura nueva, un científico mucho más interesante. «La 
transformación que resulta de la historia de Pasteur también puede ser 
muy útil para nuestros tiempos y los que están por venir.» La nueva 
versión de su persona hace mayor, en opinión de Geison, nuestra com- 
prensión del modo como funciona realmente el proceso científico. 

El incidente relativo al carbunco es el más leve de los dos. "Tuvo 
lugar en 1881. Se calcula que la enfermedad, mortal en las ovejas, 
había llegado a suponer en Francia pérdidas de entre veinte y treinta 
millones de francos anuales. Pasteur había concebido una teoría ge- 
neral —o mejor dicho, una idea formulada a bulto— de la inmun:- 
dad, y con ella, una relativa a las vacunas, según la cual los cultivos 
vivos de un organismo patógeno habrían de verse atenuados de ma- 
nera progresiva mediante una exposición prolongada al oxígeno pre- 
sente en el aire. Sus rivales acogieron con escepticismo tal supo- 
sición, aun cuando, un año antes, había probado con éxito el método 
con la vacuna contra el cólera de las gallinas. En febrero de 1881, 
anunció en un artículo que había elaborado una inyección contra el 
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carbunco gracias a aquel método, que describía con detalle. Había 
otros científicos tratando de hacer lo mismo desde enfoques diferen- 
tes, incluido Charles Chamberland, uno de los colaboradores de Pas- 
teur, quien atenuó sus propios cultivos con dicromato de potasio, un 
antiséptico. 

Pasteur propuso un desafío público. En una granja cercana a París, 
había establecido con sus colegas un rebaño de cincuenta ovejas. El 5 
de mayo hizo inocular a 25 de ellas la vacuna que había creado, y re- 
pitió la operación el día 17. El 31 contaminó a las cincuenta con una 
cepa de carbunco por demás virulenta, y vaticinó que los 25 ejempla- 
res vacunados sobrevivirían, en tanto que los otros 25 morirían a cau- 
sa del carbunco. Dos días después, el jueves, 2 de junio de 1991, con- 
gregó en el corral a más de doscientos empleados públicos, políticos, 
periodistas y granjeros —multitud que Geison describe con gran vive- 
za—. Él y sus colegas llegaron, escoltados por un grupo de funciona- 
rios, a las dos en punto. Se sucedieron los aplausos y las felicitaciones: 
23 de las ovejas que no habían sido inmunizadas estaban muertas, y 
las otras dos se hallaban agonizantes. En cambio, de las vacunadas 
quedaban sanas 24, mientras que una hembra preñada se encontraba 
moribunda. «Pasteur provocó no poca emoción al predecir resultados 
tan decisivos en lo que, a la postre, no fue sino la primera prueba pú- 
blica del mundo de una vacuna creada en laboratorio.» 

Cada vez que, durante las semanas, los meses y los años siguien- 
tes, hubo de describir aquella demostración, el científico francés dio a 
entender, si bien jamás llegó a afirmarlo de forma directa, que había 
preparado la vacuna empleada sirviéndose del método de atenuación 
por contacto con el aire. Geison, sin embargo, descubrió en sus cua- 
dernos que, en realidad, tanto para la más debilitada como para la que 
lo estaba menos había recurrido al procedimiento del dicromato de 
potasio ideado por Chamberland. Tanto aquí como en el resto de epi- 
sodios referidos en su libro, el biógrafo aportaba reproducciones foto- 
gráficas de las páginas más relevantes de los cuadernos. 

«De esto sólo puede extraerse una conclusión: Pasteur engañó de 
forma deliberada al público, y en especial a los científicos que estaban 
más familiarizados con cuanto había publicado [entre quienes se in- 
cluían los colegas que habían mantenido con él una estrecha colabo- 
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ración de largo], respecto de la verdadera naturaleza de la vacuna 
que había empleado en Pouilly-le-Fort.» Aun así, se preguntaba en qué 
grado había que conceder importancia, a fin de cuentas, a este hecho, 
y lo cierto es que se mostraba por demás benigno. No en vano era la 
tenacidad uno de los rasgos dominantes de la personalidad del fran- 
cés: «El mismo cuaderno que revela el secreto de Pouilly-le-Fort pone 
de manifiesto que Pasteur había comenzado a obtener resultados cada 
vez más satisfactorios con las vacunas atenuadas con oxígeno, incluso 
durante la ejecución de aquel experimento». Un mes después de tan 
aclamado triunfo, probó las nuevas vacunas con un rebaño de 75 ca- 
bezas. «Estos ensayos y los que los siguieron se culminaron con un 
éxito concluyente.» 

Geison llevaba aún más allá su análisis a fin de lograr que el lector 
entendiese todo el contexto de las intensas hostilidades, despiadadas 
en Ocasiones, que poblaban el ámbito profesional en que investigaba 
Pasteur, así como el carácter colosal de la oposición con que toparon 
sus ideas tanto en Francia como, en especial, en Berlín, donde se ha- 
llaba su más enconado rival: Robert Koch. En suma: 


Pasteur conocía bien a sus enemigos. Al cabo, no deja de ser sintomá- 
tico de la importancia que se atribuye a la originalidad en el mundo 
científico moderno —y del entorno competitivo en el que vivió él— 
que se introdujese un falseamiento tan significativo como importante 
en el experimento público más célebre de uno de los más grandes hé- 
roes de la historia de la ciencia. 


Eso no es «derribar a un gran hombre». De hecho, entre otras mu- 
chas cosas, el autor reconoce el doble punto de vista desde el que ob- 
servamos el comportamiento de los investigadores del pasado. 

Cuatro años después, el 26 de octubre de 1885, Pasteur anunció 
ante la Academia de las Ciencias de Francia que el mes de julio ante- 
rior había tratado con éxito, empleando microorganismos atenuados 
mediante un nuevo procedimiento, a un niño, por nombre Joseph 
Meister, que había recibido mordeduras graves de un perro rabioso, y 
que en aquel momento estaba curando a un segundo paciente de heri- 
das aún mayores, un joven llamado Jean-Baptiste Jupille. Días des- 
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pués, se había convertido en un héroe nacional e internacional, y bas- 
taron unos meses para que surgiesen en no pocos países centros de tra- 
tamiento basados en su método. En el transcurso de un año, sólo en el 
área de París, se había aplicado a más de dos mil víctimas de morde- 
dura. 

La rabia posee dos características que hacen muy difícil analizar 
en qué grado se ha culminado con éxito su tratamiento con vacunas. 
En primer lugar, el período de incubación que precede a los síntomas 
y signos puede ser largo y prolongarse, en ocasiones, durante muchos 
meses; y por otra parte, aun sin que medie tratamiento alguno, la in- 
mensa mayoría (tal vez un 85 por 100) de los animales o los humanos 
mordidos por perros rabiosos no desarrolla jamás la enfermedad. En 
el estudio del 26 de octubre, Pasteur aseguraba que, antes de tratar a 
Meister, había inmunizado ya contra la rabia a cincuenta cánidos sin 
un solo resultado negativo. «Puedo garantizar —seguía diciendo, se- 
gún la traducción ofrecida por Geison—, con total certidumbre, que la 
cincuentena de perros que empleamos no había recibido mordedura 
alguna antes de hacerla inmune a la rabia. Sin embargo, tal objeción 
no tenía cabida entre mis preocupaciones, habida cuenta de que, en 
otros experimentos, ya había hecho yo inmunes a numerosos perros 
después de ser mordidos.» 

Pero volvamos al contenido de sus cuadernos. En ellos aparece 
cierta cantidad de discrepancias de las que se extraen conclusiones que 
están en desacuerdo con la leyenda. En el curso de los cuatro años 
que siguieron a la demostración de la vacuna del carbunco, Pasteur ha- 
bía probado varios modos de producir cepas de rabia virulentas en ex- 
tremo y otras convenientemente debilitadas. Sacrificó incontables co- 
nejos y perros, así como no pocos monos, antes de decidirse por un 
método de atenuación consistente en secar al aire la médula espinal de 
los conejos que habían muerto a consecuencia de los más malignos. 
Para esta última operación necesitó varios días, tantos más cuanto ma- 
yor pretendiese que fuera la atenuación. Así había preparado, según 
comunicó a los miembros de la Academia, las vacunas que curaron a 
Meister. Pasteur —o más bien un médico cualificado bajo supervisión 
suya— inyectó al muchacho una serie de trece dosis repartida entre 
otros tantos días, bajo la piel del vientre. Cada una de ellas consistía 
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en medio centímetro cúbico de material procedente de médulas pues- 
tas a secar durante quince días —la más débil—, catorce, doce y once 
—las siguientes—, y así sucesivamente hasta la del día 13.*, la última, 
un preparado maligno en grado sumo. El auditorio, claro está, dio por 
supuesto que aquél era el método que había empleado con los cin- 
cuenta perros y con aquel gran número de cánidos inmunizados «des- 
pués de ser mordidos». 


La primera conclusión de relieve que se deriva del estudio detallado de 
los cuadernos de laboratorio de Pasteur —señalaba Geison— es que 
cuando hablaba de «numerosos perros» se refería, en realidad, a un 
grupo que apenas llegaba a la veintena. Y lo que es más importante: 
mientras inmunizaba a los animales que habían recibido mordeduras (y 
que, según mis cuentas, no eran más de dieciséis), Pasteur perdió a diez 
de los que recibieron el tratamiento al mismo tiempo y con los mismos 
métodos. 


Los ensayos efectuados con perros heridos se llevaron a cabo en- 
tre el 13 de abril y el 22 de mayo. «Además, la tasa de éxito verifica- 
da en los que fueron tratados tras ser mordidos por animales rabiosos 
no difería, en esencia, de la de supervivencia de perros semejantes a 
los que se dejó sin tratamiento tras sufrir las mordeduras.» Y aún cabe 
decir más: durante su experimentación con la vacuna de la rabia, Pas- 
teur empleó escasos controles, si es que llegó a emplear alguno. Has- 
ta aquí, la investigación de Geison demostraba, en resumen, que el 
científico francés carecía de toda base justificable desde el punto de 
vista estadístico para asegurar que había creado una vacuna eficaz. Y 
sin embargo, nadie sino él pudo haberlo sabido, dado que no publicó 
ninguno de estos datos. 

El primer problema consiste en los procedimientos de que se había 
servido en relación con los 26 perros heridos. Los cuadernos muestran 
que las inyecciones fueron administradas conforme a una secuencia 
inversa a la que usaría, dos meses después, con Meister. Con arreglo a 
la teoría sobre la inmunidad que había concebido aquella primavera, 
comenzó con una vacuna preparada a partir de las médulas de conejo 
más dañinas, para después emplear, de forma progresiva, muestras más 
atenuadas. En cursiva, Geison concluye: «Sólo los cuadernos de labo- 
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ratorio de Pasteur revelan que ninguno de aquellos 26 perros, inclui- 
dos, claro, los 16 que sí se tornaron inmunes a la rabia, fue tratado con 
el método que después se aplicaría con el joven Meister». 

El segundo inconveniente está relacionado con los ensayos con los 
cánidos que no habían recibido mordeduras. Éstos no comenzaron 
hasta el 28 de mayo, cuando puso la primera inyección a un grupo 
de diez animales. El 3 de junio hizo otro tanto con diez más; el 25 de 
aquel mes, con otros diez, y dos días después, el 27, con otros diez. 
Los perros sometidos a inoculación fueron, por lo tanto, cuarenta, y 
con ellos sí utilizó el procedimiento del que no tardaría en valerse para 
curar a Meister; es decir: empezó con el preparado más atenuado, me- 
nos virulento, para ir administrándoles día a día vacunas cada vez más 
malignas. El 6 de julio, cuando principió el tratamiento del niño, los 
cuarenta estaban sanos. Sin embargo, a ninguno de ellos lo había mor- 
dido un animal rabioso. No cabe duda de que las inoculaciones podían 
haber causado la rabia más que prevenirla; sin embargo, aún no ha- 
bían transcurrido seis semanas desde que se habían efectuado las pri- 
meras, y de las más recientes los separaban sólo diez días. «Ninguno 
de los perros había sobrevivido aún treinta días desde la última inyec- 
ción, la que poseía una carga mortal en extremo.» No se había demos- 
trado, por ende, la inmunidad de éstos ni, en consecuencia, la eficacia 
del método. Y lo cierto es que Meister no presentaba síntoma alguno. 
«Ante lo dicho, no es de extrañar que Pasteur jamás desvelase en pú- 
blico en qué estado se hallaba la experimentación con animales del 
“método Meister” en el momento en que decidió comenzar el trata- 
miento de aquel muchacho. De hecho, hasta hoy jamás se ha revelado 
en publicación alguna.» 

Una vez expuestas tales circunstancias, Geison dejaba a un lado 
las cursivas para investigar los que, a su parecer, constituían los inte- 
rrogantes de más relieve, los que lo habían llevado a estudiar los cua- 
dernos en un principio: cuál fue el contexto histórico en que desarrolló 
Pasteur su labor; qué relación mantenía con sus principales colegas; 
qué cuestiones o dudas plantearon los críticos del momento ante la cé- 
lebre comunicación del 26 de octubre de 1885; cuáles fueron, de he- 
cho, las prácticas científicas que se pusieron en acto en su laboratorio; 
y qué cambios experimentó su teoría de la inmunidad durante aquel 
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período crucial. Su exposición se desenvuelve de un modo claro y con 
profundidad, dada la complejidad del asunto que lo había llevado a es- 
cribir el libro. Las tergiversaciones de Pasteur constituyen un descu- 
brimiento con el que topó en el camino, y que pese a su carácter per- 
turbador, no dejan de ser interesantes, por cuanto permiten que nos 
acerquemos a su persona de un modo único y valiosísimo. El científi- 
co que surge de todo esto es una mente sinuosa y llena de sombras, 
impenetrable en ocasiones aun para sí misma, movida por una extra- 
ordinaria amalgama de ambición, lucidez, intuición, nociones tácitas 
—que ni siquiera aparecen formuladas en aquellas notas privadas— y 
suerte; o por decirlo de otro modo: esa veleidosa combinación que lla- 
mamos genio. 


Hablemos, una vez más, de cuadernos de laboratorio. En esta oca- 
sión, se trata de los de Robert Millikan, cuyo caso, sin embargo, sus- 
cita cuestiones diferentes y nos lleva a plantearnos más en profundidad 
el modo como trabajan en realidad los científicos y, por lo tanto, los 
matices de los problemas que conlleva el fraude. Para entenderlos, ne- 
cesitamos toda una serie de detalles: la ciencia de los cuadernos, de lo 
que afirman sus obras publicadas y de su inserción en el panorama de 
la física internacional, escindido por teorías y personalidades rivales, 
así como por no pocas polémicas. 

Millikan recibió el Nobel de Física en 1923 por una serie de lo- 
gros. El primero de ellos, en el que estriba sobre todo su renombre, 
consistió en medir la carga del electrón, valor que se designa con la 
letra e (diferente, claro está, de la que representa a la energía en la fórmu- 
la einsteiniana E = mc?”). Comenzó a trabajar en ello en 1907, en la 
Universidad de Chicago. En 1909 publicó un primer artículo, rudi- 
mentario, sobre el particular, y llegado 1913, había demostrado que e 
tenía el mismo valor en todos los electrones y había determinado con 
gran precisión cuál era éste. Se trata de una constante esencial en físi- 
ca. De hecho, en 1917 lo calificó de «la más fundamental de las cons- 
tantes físicas o químicas, al tiempo que una de las de mayor impor- 
tancia para la solución de los problemas numéricos de la física 
moderna» (sentía debilidad por la cursiva). 

Su determinación y sus bastardillas se debían a una controversia 
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más amplia y acerba. Y es que cierta camarilla conformada por físicos, 
en su mayoría europeos y algunos eminentes, se empestillaba en negar 
la idea de que la materia estuviese hecha de átomos. Millikan se opuso 
directamente a las teorías de uno de ellos, Felix Ehrenhaft, quien soste- 
nía que debía considerarse la electricidad como algo análogo a un lí- 
quido, constituido por partículas («subelectrones») cuya carga variaba 
de forma continua dentro de una amplitud considerable. Según esto, e 
no era sino un promedio de valores. Especificar —con tanta precisión, 
además— el valor de e se convirtió en un golpe maestro, no exento de 
polémica, de Millikan —<quien por otra parte no ignoraba este hecho—,; 
y un golpe maestro sustancial a la hora de establecer la teoría atómica. 

Tras probar diversos enfoques experimentales, Millikan y uno de 
sus ayudantes construyeron una cámara con dos placas metálicas ho- 
rizontales entre las que podía activarse o desactivarse un poderoso 
campo eléctrico, al objeto de observar el comportamiento individuali- 
zado de gotas de aceite microscópicas con carga eléctrica. Observó 
cada una de éstas merced a un microscopio de corto alcance con el 
ocular graduado. Tras cinco años de trabajo, mejoró este aparato de 
forma notable, logrando así mantener con una constancia rigurosa la 
temperatura y la presión del aire. Llegó incluso a filtrar los rayos in- 
frarrojos del haz de luz con que iluminaba las partículas de aceite a fin 
de evitar el calor que producen. Las gotas, que caían con lentitud, dis- 
minuían aún más su velocidad al activarse el campo eléctrico y, tras 
evaporarse levemente, permanecían en reposo durante un lapso de en- 
tre diez y quince segundos antes de comenzar a elevarse. Un haz de ra- 
yos X le permitía modificar la carga de las gotas, y cuando tal cosa su- 
cedía, el comportamiento de éstas cambiaba de un modo abrupto, lo 
que demostraba, de un modo espectacular, que la carga se producía en 
unidades discontinuas. Cronometró el movimiento de cada una de 
ellas (el experimento comporta una gran dificultad, aun cuando hoy se 
emplee como demostración en cursos de introducción a la física), y 
fue anotando en sus cuadernos los resultados de los cientos de obser- 
vaciones que efectuó. Calculó la carga de cada una de las gotas, y de- 
terminó, en consecuencia, que constituían siempre múltiplos de un va- 
lor mínimo determinado e irreducible: e. Desde 1910, publicó una 
serie de artículos acerca del experimento de la gota de aceite. 
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En 1978, Gerald Holton, físico e historiador de la ciencia en Har- 
vard, dio a la prensa una colección de estudios titulada La imagina- 
ción científica, cuyo segundo capítulo estaba dedicado a la disputa en- 
tre Millikan y Ehrenhaft.'? Holton conocía la obra de los físicos 
continentales, entendía sus planteamientos filosóficos y había visitado 
los archivos del Instituto Tecnológico de California con la intención 
de estudiar los cuadernos del primero. El centro, fundado en 1891 
como Instituto Politécnico Throop, recibió en 1920 el nombre con que 
se conoce en la actualidad. Millikan se trasladó a sus instalaciones un 
año después, tras prestar servicio a su gobierno durante la primera 
guerra mundial, para convertirse, en palabras de su biógrafo, en «el 
verdadero presidente de la escuela». A él se debe el crecimiento que 
experimentó la institución comúnmente conocida como Caltech a lo 
largo de aquellas décadas de formación, razón por la que aún lo vene- 
ran quienes allí investigan. 

El estudio de Holton, que vio la luz 17 años antes que el que dedi- 
có Geison a Pasteur, puso muy alto el listón a los sucesivos intentos de 
analizar e interpretar la obra de los científicos a través de la relación 
existente entre sus cuadernos y los trabajos publicados. Su objetivo 
principal consistía en contrastar dos de los que él llamaba thémata: «el 
concepto temático del continuo, más que ... del atomismo». Al exami- 
nar las notas de Millikan, pudo comprobar, sin embargo, que el cien- 
tífico había desechado un buen número de las observaciones relativas 
a las gotas de aceite a la hora de calcular e, hecho que se verifica en 
toda la sucesión de artículos que elaboró en torno a la determinación 
de dicha constante. En 1913, época en la que contaba ya con aparatos 
y técnicas sofisticados, el investigador publicó en Physical Review el 
escrito definitivo de la serie. En él se daba razón del estudio de 38 go- 
tas diferentes. «Cabe hacer hincapié, asimismo —anunciaba con su 
estilo habitual, plagado de cursivas—, en que no estamos hablando de 
un grupo selecto de gotas, sino de todas las que formaron parte del 
experimento en el curso de sesenta días consecutivos, durante los cua- 
les se desmontó varias veces el equipo para instalarlo después nueva- 
mente.» La oración se repite en su autobiografía, con el siguiente aña- 
dido: «Estas gotas representan a todas las que se estudiaron en sesenta 
días consecutivos, sin omitir una sola». 
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Los cuadernos, no obstante, dan fe de que se obviaron muchas de 
las gotas cuyo comportamiento se analizó durante el citado período. 
Mientras apuntaba las diferentes lecturas, Millikan hizo cálculos apro- 
ximados y anotó su parecer acerca de cada uno de los ensayos. Tal 
como refirió Holton, en muchas de sus páginas podían leerse comen- 
tarios como: «Ésta ha sido casi CORRECTA por entero. ¡¡La mejor que 
he obtenido!!»; «Hay que publicar esta Hermosura»; «Correcta: ni 
más ni menos»; o «Perfecta. Publicar». En otras muchas, en cambio, 
encontramos: «Muy bajo. Hay algo mal»; «Poca correspondencia. No 
va a dar buenos resultados»; «La gota vacila, como si fuese asimétri- 
ca»; O «No: ha fallado el termómetro». El libro de Holton ofrece re- 
producciones fotográficas de dos hojas consecutivas del cuaderno. La 
primera tiene por encabezamiento: «Viernes, 15 de marzo de 1912», y 
está constituida por columnas de datos y cálculos. Abajo, a la izquier- 
da, el investigador escribió: «¡Qué belleza! ¡¡Hay que publicar esta 
hermosura!!». El principio de la segunda reza: «Viernes, 15 de marzo 
de 1912. Segunda observación: 17.00». Las columnas son más breves, 
y los cálculos, menos numerosos. El ensayo acabó a las «17.35». A la 
derecha, leemos: «Error alto. No va a servir.». Más tarde —según 
puede colegirse por la letra y la fecha— añadió: «Tal vez desarrollán- 
dolo funcione, aunque no tiene mayor importancia. Saldrá bien con 
tiempo. 22 agosto». Holton lo denominó de «resultado poco válido», 
para añadir a continuación: «En realidad, no hay resultado de ningún 
tipo». | 

Las 58 gotas de las que Millikan dio cuenta en el artículo de 1913 
constituyen una selección de un total de ciento cuarenta, según la 
cuenta de Holton. “Tal como lo habría expresado Babbage, el físico de- 
mostró ser un falseador redomado, pues eligió, de entre todas las ob- 
servaciones efectuadas, las que debían darse a conocer con objeto, una 
vez más, de alcanzar un alto grado de precisión. Sin embargo, Holton 
se muestra mucho más benigno con él al considerar el contenido de 
los cuadernos como parte de la intimidad del científico, su «ciencia 
privada». Su interés estaba dirigido, sobre todo, al modo como había 
descubierto el experimento correcto —a las venturosas circunstancias 
que lo habían llevado a topar con él—; a cómo parecían proceder sus 
pensamientos y su imaginación, un momento tras otro, a medida que, 
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en comunión con el equipo experimental, efectuaba y evaluaba las ob- 
servaciones; al hecho de que sus conclusiones se estuviesen viendo 
respaldadas por investigaciones diferentes llevadas a término en otros 
lugares, entre las que cabe destacar las que estaba poniendo por obra 
Ernest Rutherford en el Reino Unido para calcular la carga de las par- 
tículas alfa; a las diversas conclusiones a que podría haber llegado Eh- 
renhaft de haber tenido acceso a las páginas de aquel cuaderno que ha- 
bían quedado omitidas... Detrás de todo esto, Holton veía justificada 
su propia teoría explicativa: el poder verificador de los conceptos pre- 
concebidos de los thémata; el atomismo frente al continuo. De una de 
las ágiles anotaciones de Millikan («e = 4,98, lo que implica que po- 
dría no haber sido una gota de aceite»), Holton escribió: 


El comentario constituye una nueva ilustración de que los resultados 
de Millikan y de Ehrenhaft dependían en gran medida del tratamiento 
que hiciesen de los datos, y antes de eso, de la decisión que tomasen 
respecto de cuáles eran los aspectos relevantes, o aun cruciales, del di- 
seño experimental, cuáles eran discordantes o dudosos y cuáles podían 
desestimarse conforme a un criterio de plausibilidad. Tal como suele 
suceder antes de que los resultados de una investigación pasen a formar 
parte del conjunto de conocimientos canónicos, la selección de la por- 
ción relevante de lo observado de entre una variedad infinita en princi- 
pio está guiada por una hipótesis que, a su vez, cobra solidez, por encl- 
ma de todo, merced al éxito logrado a la hora de tratar esa porción 
«relevante», así como al presupuesto temático que ayuda a centrar la 
atención en ella. 


No falta quien haya interpretado de un modo diferente el retrato de 
Millikan que presenta Holton. Si se considera de forma aislada, ha- 
blar, como hace él, de «selección de la porción relevante de lo obser- 
vado de entre una variedad infinita en principio» constituye una de- 
licia para los partidarios del construccionismo, movimiento que, 
precisamente, resultaba detestable al historiador, quien participó de 
manera muy activa en la polémica surgida a su alrededor. 

De un modo más general, las respuestas que suscitó la revelación 
del falseamiento de Millikan se han agrupado en torno a dos polos 
opuestos. Quienes defienden la actitud del físico aducen que estaba 
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llevando a cabo sus ensayos en el marco de un proyecto de investiga- 
ción de envergadura descomunal —-la física cuántica y su afirmación 
de que la energía se da en paquetes discretos—, y se acogen a su ex- 
celsitud en cuanto científico experimental, dotado de la intuición pro- 
pia de los grandes a la hora de determinar lo que funcionaba y lo que 
no. Por su parte, los críticos alegan que se dejaba influir en demasía 
por sus ideas previas, lo que lo llevaba a desestimar sin motivo los da- 
tos que no eran de su agrado, una proporción nada despreciable de en- 
sayos que se vio excluida, en consecuencia, de la redacción definitiva 
de sus artículos. En su opinión, por tanto, con preterición de su carác- 
ter de genio, lo que importa es que mentía repetida y descaradamente. 
En un análisis tan extenso como astuto aparecido en 1995, en el nú- 
mero inaugural de la revista Science and Engineering ethics, Ullica 
Segerstrále, integrante del Instituto Tecnológico de Illinois, escribió: 
«Lo más interesante del caso es que, según el autor, el de Millikan se 
nos presenta, bien como un ejemplo de mala conducta científica, bien 
como paradigma de buen juicio investigador».!* 

El más minucioso de sus defensores ha sido Allan Franklin, físico, 
filósofo y experto en historia de la ciencia de la Universidad de Cor- 
nell, quien, tras volver a examinar en 1984, en The American Journal 
of Physics, los cuadernos de Millikan con diversas cuestiones en men- 
te, matizó lo que se había dicho con anterioridad.'” Según su recuento, 
las notas tomadas para el artículo de 1913 hablaban de un total de 177 
gotas. Franklin dividió y subdividió los ensayos. Tomando sólo las 
omitidas por Millikan, estudió las observadas antes de la fecha de la 
primera que reflejó aquél en su trabajo definitivo, y contó 68. Resol- 
vió que los datos relativos a las 15 primeras de éstas se recogieron du- 
rante la puesta a punto del equipo, con lo que quedaban 53. A renglón 
seguido, Franklin acometió algo que, por extraño que resulte, no había 
hecho Millikan: calcular e a partir de éstas. Y el resultado debió de 
sorprender a los detractores de éste, por cuanto era «más preciso que 
cualquier medida expresada con anterioridad». Supuso entonces que Mi- 
llikan no había dado cuenta en su artículo de las gotas observadas an- 
tes de quedar satisfecho con el funcionamiento del equipo y su dominio 
de los componentes que lo integraban. Y así, la gota 69 se convirtió en 
la número 1 (la realización de un período de prueba —de experimen- 
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tación con el experimento, por así decir— constituye un paso univer- 
sal en todo trabajo experimental original y, en consecuencia, es com- 
pletamente normal volver a numerar los ensayos). 

Quedaban aún, llegados a este punto, 107 gotas en los cuadernos, 
y sin embargo, Millikan sólo hizo constar en su obra escrita 58. Fran- 
klin efectuó una nueva subdivisión sobre las 49 que habían quedado 
sin publicar. De éstas, el Nobel de Física hizo caso omiso de 22, pero 
sí que calculó las otras 27. Franklin las analizó una a una: 21 de ellas 
presentaban valores que, aunque apenas se alejaban de las expectati- 
vas del investigador, habían quedado excluidas: 19 por no satisfacer 
las condiciones del experimento y 2 «por ningún motivo evidente; es 
de suponer que porque no eran necesarias». 

Las 6 que quedaban sin justificar sí quedaron al margen por alejar- 
se demasiado de lo que se esperaba del experimento, aun cuando 5 de 
ellas no lo hacían por más de un dos por ciento. A estas alturas de su 
argumento, Franklin había logrado restituir a Millikan su reputación, 
al hacer ver que, en lugar de en un falseamiento de gravedad, no había 
incurrido más que en un amaño sin relevancia, empleada la palabra en 
el sentido estricto que le dio Babbage, con la intención, al parecer, «de 
sobresalir por la precisión de su labor». La sexta gota sí se apartaba 
de lo deseado por más de un 40 por 100, si bien el resultado pudo de- 
berse al deterioro de las condiciones normales de experimentación. 

Por desgracia, otros de los que se han erigido en paladines del in- 
vestigador dan muestras de un abandono considerable a la hora de de- 
fenderlo. Así, David Goodstein, físico del Caltech, afirmaba en un ar- 
tículo pomposo, descuidado y anodino publicado en la revista literaria 
trimestral The American Scholar que «Millikan no se limitó a descar- 
tar las gotas que no le gustaban, cosa que hubiese constituido un frau- 
de para cualquier científico».'* Él también había examinado sus cua- 
dernos, y de hecho, según aseguraba, se había servido de ellos, y en 
especial de sus comentarios relativos a la calidad de diversas observa- 
ciones, en sus clases de física dirigidas a estudiantes universitarios. 
«Para desechar una de ellas —aseveraba—, había de dar con algún 
error que invalidase el resultado.» Como parte de la defensa que esbo- 
zaba en su escrito, afirmaba —a modo, por extraño que resulte, de ex- 
culpación— que «en su caso, cualquier error podía entenderse como 


96 Anatomía del fraude científico 


una confirmación del argumento de Ehrenhaft». A guisa de conclu- 
sión, indicaba con gran sensatez: «Millikan no estaba cometiendo 
fraude alguno, sino haciendo uso de su juicio científico». 

Sobra todo comentario. Y sin embargo, cabe preguntarse cómo he- 
mos de entender el que Goodstein tolerase tan alegremente la posibi- 
lidad de que las gotas que dejó fuera Millikan hubiesen servido de 
ayuda a Ehrenhaft. Por fortuna, el análisis de Franklin excluye tal con- 
tingencia. 

Holton había dicho, de un modo explícito, que la decisión de no in- 
formar de los ensayos fallidos tomada por Millikan era «inaceptable 
para la moral científica de nuestros días». Así y todo, a su entender, 
aquel pecado, si de tal puede tacharse, se reduce a poco más que eso. 
Durante la primavera de 1996 volvió a tratar sobre el particular en 
Daedalus, publicación periódica dedicada a la intelectualidad más se- 
lecta, donde, en parte, escribió: 


Hasta la fecha, no ha debido de haber un solo científico experimental 
que no tuviese, en particular al trabajar con equipos de reciente inven- 
ción, clara conciencia de si las circunstancias externas —-las fluctua- 
ciones de voltaje, los cambios de temperatura y las turbulencias en la 
cámara, en este caso— podían interferir en los presupuestos sobre los 
que se funda el experimento. Galileo, de hecho, topó con problemas si- 
milares con su nuevo telescopio. Hoy, las estrategias que empleamos 
para afrontar los datos discordantes son muy diferentes, y a la luz de 
las normas, mucho más severas, por las que nos regimos en nuestro 
tiempo, resulta por demás tentador, si volvemos la vista al pasado, acu- 
sar a Millikan de malicia. 


A estas alturas, no nos son desconocidos argumentos como éste 
cuando de defender a científicos de otras épocas se trata. 


Más allá de estas opiniones específicas relativas al caso de Milli- 
kan, debemos distinguir dos cuestiones respecto de la práctica científi- 
ca y los cuadernos de laboratorio. En primer lugar: ¿cómo hemos de 
entender la idea de private science («ciencia privada» o intimidad 
científica), introducida por Gerald Holton y elaborada —+tal como 
pone de relieve el título de su libro— por Gerald Geison? La pregunta 
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puede aplicarse también a casos recientes. La lectura detenida de los 
cuadernos de laboratorio de grandes investigadores se ha convertido en 
una especialidad por derecho propio. Stillman Drake y cierto número 
de estudiosos italianos han examinado a fondo los escritos de Galileo, 
y son innumerables los historiadores que han escarbado en los cuader- 
nos de Newton y Darwin. Frederic Lawrence Holmes, de Yale, gozaba 
de no poco reconocimiento por su laboriosidad en este campo.'” Co- 
menzó su dedicación en 1974, con un libro consagrado a los más pe- 
queños detalles de las investigaciones del venerado fisiólogo francés 
decimonónico Claude Bernard, y prosiguió con estudios no menos mi- 
nuciosos de la relación entre los escritos privados y públicos del quí- 
mico galo dieciochesco Antoine Lavoisier (1985) y del bioquímico 
Hans Krebs, ganador del Nobel dedicado a la investigación del meta- 
bolismo (dos volúmenes: 1991 y 1993). Para esta última obra, celebró 
numerosas entrevistas con Krebs para discutir cada uno de los aparta- 
dos de sus cuadernos y de los trabajos publicados a partir de ellos. 

Geison, que tuvo cuidado de dejar claro lo que r1o afirmaba de Pas- 
teur, dijo de estos libros, así como de otros de los dedicados a los cua- 
demos de laboratorio de los científicos, como los de Holton o los su- 
yOS Propios: 


S1 bien es mucho lo que queda aún por hacer en esta línea de investi- 
gación, no puede negarse que, hasta el momento, cada vez que se han 
estudiado a fondo anotaciones científicas «privadas», se han hecho 
perceptibles discrepancias de uno u otro tipo entre éstas y los informes 
publicados a partir de ellas. Aun los mejores científicos desestiman a 
diario datos no deseados por considerarlos aberraciones debidas a un 
«ensayo erróneo», lo que implica que deben omitirlos u «ocultarlos» a 
la hora de hacer públicas las conclusiones. De cuando en cuando, los 
experimentos confusos se transforman en resultados decisivos; a ve- 
ces, se invierte el orden en que se ejecutaron, y tampoco es infrecuen- 
te que se simplifiquen, condensen y, en general, se «limpien» la natu- 
raleza o la dirección reales de la investigación. En raras ocasiones 
puede decirse que haya algo de siniestro en prácticas como éstas, o in- 
tención alguna de engaño. De hecho, su existencia se reconoce de lar- 
go. Ya en el siglo XvI1, Francis Bacon apuntó que «no hay conoci- 
miento que se haya dado jamás al público en el mismo orden en que 
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fue inventado», en tanto que Leibniz hizo constar su deseo de que «los 
autores nos otorguen la historia de sus descubrimientos y los pasos que 
han tenido que seguir para dar en ellos». De trecho en trecho, desde en- 
tonces, los científicos y otros investigadores, entre quienes se encuen- 
tra el influyente sociólogo estadounidense de la ciencia Robert K. Mer- 
ton, han concedido una atención renovada a esta «deficiencia de los 
trabajos publicados, incapaces de hacer público el curso actual de la in- 
vestigación científica». 


Al abordar la obra de Holmes, Geison afirmaba que jamás «da a 
entender que los sujetos históricos de su estudio incurriesen de forma 
deliberada en prácticas engañosas». 


Por el contrario, mantiene que Lavoisier, Bernard y Krebs adoptaron, 
de un modo sencillo y sabio, las prácticas establecidas y las estrate- 
gias retóricas que siempre intervienen entre los informes privados del 
laboratorio y su presentación, efectiva y persuasiva, al dominio pú- 
blico. 

Visto así, debería quedar claro que Pasteur no estaba cometiendo 
«fraude científico» alguno cuando el curso de sus investigaciones di- 
fiere, según sus cuadernos personales, de lo que se afirma en su obra 
publicada. 


Vaya y pase. Con todo, esta justificación no tiene validez en lo to- 
cante a ciertas prácticas potenciales. ¿Qué sucede, por ejemplo, si las 
anotaciones de los cuadernos se han inventado o falsificado? No faltan 
casos muy divulgados en los que haya surgido tal afirmación, que, por 
otra parte, se ve agravada por un factor del que más de un científico 
puede no ser consciente: por extravagante que resulte, hay quien sos- 
tiene que, dadas las regulaciones vigentes hoy en el ámbito de la fi- 
nanciación federal de la investigación en Estados Unidos, el conteni- 
do de los cuadernos y otros datos no pertenecen a científico individual 
alguno, sino que son, conforme a derecho, propiedad de la institución 
investigadora que sufraga los experimentos. En tal caso, cabe pregun- 
tarse si, hoy día, podemos considerar los cuadernos parte de la intimi- 
dad del investigador en ningún sentido significativo. 

Más allá todavía va la idea, implícita en algunas defensas de Men- 
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del y explícita en muchas de las de Millikan —aunque no en la de Hol- 
ton—, de que la conducta reprobable que subyace a la publicación in- 
mediata de determinados datos puede quedar justificada si las investi- 
gaciones posteriores —obra del mismo autor o de otros— demuestran 
que los resultados falseados o difundidos de un modo parcial eran co- 
rrectos. El aserto de que el fraude de hoy puede, aun cuando deje sin 
fundamento las supuestas conclusiones aparecidas en un artículo, que- 
dar excusado mañana caso de confirmarse éstas con posterioridad 
también ha aparecido en los debates surgidos en torno a ciertos casos 
recientes. Se trata, sin duda, de una idea seductora que marca, en el 
presente, una de las mayores divisiones que se dan entre los científi- 
cos en activo. 


Veamos ahora tres ejemplos clásicos de lo que Babbage entendía 
por fingimiento —<s decir, invención integral—, proporcionados por 
Ernst Haeckel, Sigmund Freud y Cyril Burt. 

Se ha descubierto, de forma reciente, que el biólogo alemán Ernst 
Heinrich Haeckel era un fingidor, y que sus supercherías tuvieron en- 
gañados a los embriólogos y los biólogos de la evolución durante dé- 
cadas. En 1874 publicó una serie de dibujos de embriones vertebrados 
que, según aseguró, había elaborado a partir de la observación directa 
de diversos especímenes, a los que representaba en tres estadios suce- 
sivos de desarrollo, Con ellos pretendía demostrar que, en momentos 
análogos de su formación, los embriones de criaturas muy diferentes 
—pez, salamandra, tortuga, polluelo, cerdo, ternero, conejo, hombre, 
etc.— eran casi idénticos; ilustrar lo que había anunciado como una 
ley universal de la evolución, según la cual «la ontogenia recapitula la 
filogenia», o lo que es lo mismo, que los embriones de los vertebrados 
superiores, como son los mamíferos, incluidos los humanos, y las 
aves, pasan, durante su desarrollo a partir de la célula huevo, por todas 
las formas propias de sus antecesores más primitivos, de las que sólo 
se distinguen en etapas posteriores mediante la adición de nuevos es- 
tadios. La idea de la recapitulación y lo pegadizo de la frase gozaron 
de no poco ascendiente y de una vida por demás prolongada. Los di- 
bujos embrionarios de Haeckel fueron recogidos por George John Ro- 
manes, uno de quienes se consagraron a popularizar la teoría de la 
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evolución tras la muerte de Darwin, y durante décadas se reprodujeron 
por costumbre en los manuales de la materia. 

Pese a su influencia y su amplia divulgación, aquellas ilustracio- 
nes eran una invención. De hecho, hace ya mucho que los biólogos 
evolucionistas han desechado la ley formulada por Haeckel. Casi des- 
de la aparición de los dibujos, los darwinistas, incluido Adam Sedg- 
wick, amigo del autor de El origen de las espectes, los consideraron 
dignos de sospecha. Tanto es así que, en su día, Haeckel se había vis- 
to obligado a reconocer, tras no pocas presiones, que los había ela- 
borado de memoria y con bastante libertad —confesión que, no obs- 
tante, no tardó en caer en el olvido—. A mediados de la década de 
1990, llamaron la atención de Michael Richardson, embriólogo que a 
la sazón pertenecía a la Escuela de Medicina del hospital londinense 
de Saint George, ya que no casaban con lo que sabía acerca del ritmo 
con el que desarrollan sus rasgos característicos los vertebrados du- 
rante la etapa embrionaria. En consecuencia, emprendió, junto con 
cierto número de colegas de Australia, Canadá, Francia y Estados 
Unidos, su propio estudio comparativo, y publicó los resultados, ilus- 
trados con fotografías, en verano de 1997.% Los embriones «presen- 
taban a menudo un aspecto tan diferente que no podía menos de cau- 
sar sorpresa». Entre otras muchas cosas, Haeckel había dejado al 
margen un buen número de detalles, como el esbozo de las extremi- 
dades de los fetos humanos, y añadido otros, como la curvatura de la 
cola de un embrión de polluelo para que se asemejara al de un hom- 
bre. Había dibujado todos los especímenes como si tuviesen el mis- 
mo tamaño, aun cuando algunos eran la décima parte de otros. «Da la 
impresión —escribió Richardson— de que ésta se va a convertir en 
una de las imposturas más famosas de la biología»; a lo que añadió 
poco después: «Las ilustraciones alteradas respaldan teorías que no 
hubiesen encontrado fundamento alguno de haberse dibujado confor- 
me a la realidad». 

No faltan cuestiones que mancillen la reputación de Sigmund 
Freud y el psicoanálisis. Un siglo después de los primeros plantea- 
mientos al respecto, las violentas disputas surgidas a su alrededor pa- 
recen no tener fin. Las teorías que presentan al médico austríaco como 
un defraudador se basan en un conjunto de acusaciones que, pese a su 
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carácter reciente y poco numeroso, ha logrado dinamitar la peana so- 
bre la que se erigía su heroica estatua. 

Ya en los inicios, los críticos habían puesto en tela de juicio la va- 
lidez que reivindicaba el maestro para su método en cuanto ciencia 
real; que el modelo intelectual que presentaba al tratar de las enfer- 
medades mentales, así como los que elaboró a continuación y los de 
sus epígonos, intérpretes y detractores, guardase alguna relación con 
la realidad; la tortuosidad esencial de razonamientos como el que se 
verifica en la defensa frente a las censuras basada en la idea de que 
«vuestra resistencia demuestra que el método es verdadero»; etc. Asi- 
mismo, llamaban la atención sobre los sórdidos rumores referentes a 
las pésimas relaciones que mantenía con sus seguidores, aderezados 
con el proceder de los psicoanalistas de renombre, que se dejaban 
guiar por planteamientos ideológicos y concebían su disciplina casi 
como un objeto de culto, así como sobre la incorregible fascinación 
por las ideas freudianas de que daban muestras en algunas escuelas de 
crítica literaria. Además, planteaban la cuestión, no por práctica insig- 
nificante, de si el método era o no capaz de curar. En la década de 
1980 y los primeros años de la de 1990, se renovaron en gran número 
los ataques, contundentes y sistemáticos. 

De entre los de mayor importancia, merecen mención especial 
tres. El primero estuvo protagonizado por Adolf Grúnbaum, profesor 
de filosofía y de investigación psiquiátrica de la Universidad de Pitts- 
burgh. En The Foundations of Psychoanalysis: A Philosophical Criti- 
que, publicado en 1984, analizaba los fundamentos epistemológicos 
de la teoría clínica de Freud, así como de sus variantes, y ponía de re- 
lieve que no puede demostrarse su validez.” En 1991, Malcolm Mac- 
millan, entonces profesor de psicología de la Universidad Monash de 
Australia, dio a luz un trabajo de erudición monumental y meticuloso 
titulado Freud Evaluated: The Completed Arc, en el que recorría con 
paciencia la evolución histórica del psicoanálisis y examinaba las 
prácticas y retvindicaciones metodológicas de Freud y sus seguidores. 


¿Debemos —se preguntaba, a modo de resumen parcial, después de 
seiscientas páginas de exposición— extraer de lo dicho la conclusión 
de que el psicoanálisis es una ciencia? Lo que aquí hemos planteado 
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demuestra que la teoría de Freud no ha generado, en ninguna de las di- 
versas etapas de su evolución, explicaciones adecuadas. Desde el prin- 
cipio, buena parte de lo que se ha tenido por una teoría no es otra cosa 
que descripción, una descripción pobre, además.” 


«En cada una de las tesis posteriores que ha resultado ser crucial 
para su desarrollo —seguía diciendo Macmillan—, Freud fue dando 
por hecho lo que había de ser explicado.» 

La tercera de las críticas aludidas se debe a Frank Sulloway, quien 
en 1979 había defendido de un modo persuasivo en Freud, Biologist of 
the Mind: Beyond the Psychoanalytic Legend la obra de juventud del 
neurólogo desde el punto de vista de un científico —lo que lo hizo 
merecedor de jubilosos elogios por parte de los freudianos, así como 
de un premio concedido por la Sociedad de la Historia de la Cien- 
cia—.P Sin embargo, apenas había tocado a su final la década de 1980 
cuando este erudito implacable, obsesivo incluso, había repudiado sus 
propios argumentos en diversos artículos y en una nueva edición del 
libro. 

Un manual imprescindible en lo tocante a estas controversias es 
The Memory Wars: Freud's Legacy in Dispute, que reproduce una se- 
rie de artículos de Frederick Crews aparecidos entre 1993 y 1994 en 
The New York Review of Books, junto con el áspero intercambio de 
cartas al director a que dieron lugar sus escritos.“* Crews echó por tie- 
rra toda la obra freudiana reseñando de forma meticulosa —aunque 
no conforme al uso, dados su condición de polemista jocoso y su tra- 
vieso estilo irónico— más de una década de escritos de seguidores y 
detractores. Mientras esto hacía, llamaba la atención de un público 
lector intelectual sobre los datos que había falsificado y ocultado 
Freud. : 

El padre del psicoanálisis insistió siempre en que sus teorías y mé- 
todos se fundaban en las investigaciones que había llevado con casos 
reales, en su experiencia con pacientes concretos. Tal fue su actitud 
desde un principio. A principios de la década de 1890, en lo que cons- 
tituyeron los falsos albores de la disciplina, Freud desarrolló la hipó- 
tesis de que las mujeres aquejadas de histerismo habían sido víctimas, 
durante su infancia, de seducción sexual real por parte de un adulto. 
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Durante una conferencia pronunciada en Viena en la primavera de 
1896 ante un auditorio de neurólogos y psiquiatras, aseveró que su 
teoría había quedado confirmada en «unos dieciocho casos» de dicha 
enfermedad, que había tratado con un éxito considerable. Tal como 
reza la monumental historia del movimiento, un año después de aque- 
lla charla, Freud abandonó esta tesis de la seducción real para hacer 
recaer la responsabilidad de la dolencia sobre las propias afectadas, 
quienes, de niñas, habían concebido la fantasía de seducir a sus pa- 
dres, engendrando así sueños reprimidos y no reconocidos que se con- 
vertían en causantes de sus síntomas neuróticos una vez alcanzada la 
edad adulta. El deseo infantil de conquistar al progenitor del sexo con- 
trario se convirtió, junto con el mecanismo de represión, en el prin- 
cipal dogma de la teoría psicoanalítica. Griinbaum, Macmillan, Sulloway 
y otros sostienen, sin embargo, que esta hipótesis y las modificaciones 
posteriores eran arbitrarias y carecían de todo fundamento científico. 

Todo esto, no obstante, es camino trillado. Lo verdaderamente 
nuevo es el descubrimiento de que los casos expuestos por Freud son 
falsos desde el principio hasta el final. De las actividades que llevó a 
cabo durante la etapa crucial que va de 1887 a 1904 tenemos constan- 
cia, sobre todo, por las cartas que dirigió a Wilhelm Fliess, amigo ín- 
timo y colega que ejercía la medicina en Berlín. Hasta 1950 no se dio 
al público parte de esta correspondencia, en una edición alemana obra 
de tres de sus seguidores, entre quienes se incluía su hija, Anna, tam- 
bién dedicada al psicoanálisis. Éstos sometieron los escritos a una es- 
tricta censura, tal como se demostró en 1985, después de que un editor 
diferente los diese a la prensa en su forma íntegra. La tergiversación 
de los casos y sus resultados comenzó en fechas muy tempranas. Tan- 
to es así que, en la misma época en que se dirigió a los profesionales 
en Viena, reconoció en una de sus misivas a Fliess haber tratado a tre- 
ce mujeres histéricas sin obtener resultados satisfactorios con ninguna 
de ellas. 

A éstos siguió el espeluznante caso de Emma Eckstein. Fliess era 
más que un confidente para Freud: en efecto, ejerció una influencia 
tan extraña como decisiva sobre sus convicciones en lo tocante al tra- 
tamiento de los pacientes. Aquél había elaborado una teoría que aso- 
ciaba los genitales con la nariz, de tal modo que las dolencias sufridas 
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en ésta podían causar desórdenes psicosexuales, o «neurosis de refle- 
jo nasal», síndrome cuya cura se fundaba en aplicaciones de cocaína 
en los huesos esponjosos de las fosas nasales. Freud no dudó en adhe- 
rirse a tan extravagante tesis, y a principios de 1895 le envió a una pa- 
ciente joven y atractiva llamada Emma Eckstein, a quien Fliess operó 
para extraerle algunos huesos. Cuando la muchacha regresó a Viena, 
sufrió una grave infección y una hemorragia que a punto estuvo de 
acabar con su vida. Según el diagnóstico de Freud, Eckstein estaba 
«sangrando por amor» a él. En realidad, si se salvó fue porque se des- 
cubrió que, durante la intervención quirúrgica, Fliess había dejado ol- 
vidado medio metro de gasa. Aun así, la joven quedó desfigurada para 
siempre. 

En el contexto de la cronología freudiana, incidentes como éstos 
constituyen embarazosas obras de juventud anteriores al psicoanáli- 
sis. El que se hayan ocultado durante noventa años hace que puedan 
considerarse un verdadero arquetipo de encubrimiento. Las historias 
clínicas sobre las que basó Freud el psicoanálisis, sus teorías y sus 
aseveraciones relativas a las curas que decía haber efectuado fueron 
escasas en grado sorprendente. Frank Sulloway, que las evaluó en un 
artículo publicado en 1991, no contó más de ocho.” Basten, para va- 
lorarlas, los dos ejemplos expuestos a continuación. 

El primero de cuantos casos publicó Freud vio la luz en 1905, si 
bien databa de 1900. Se trataba de la historia de la paciente a la que 
llamó Dora, reproducida bajo el título de «Fragmento del análisis de 
un caso de histeria». Los más ortodoxos lo han considerado durante 
mucho tiempo dechado del «análisis clásico de la estructura y la gé- 
nesis» de la enfermedad, tal como lo describió, en una fecha tan tardía 
como 1962, Erik Erikson, eminente psicoanalista teórico y práctico. 
En nuestros días, nadie duda que el de Dora constituye un caso palpa- 
ble de negligencia médica. Resulta difícil exagerar la enormidad de 
los hechos que se resumen a continuación. Quien se escondía tras el 
pseudónimo era Ida Bauer, joven de dieciocho años de edad que se ha- 
bía visto atrapada en una red nada agradable de relaciones de adultos. 
Su padre, no obstante presentar los síntomas propios de los estadios 
más avanzados de la sífilis, había estado manteniendo durante varios 
años una aventura con cierta atractiva mujer a la que se conoció como 
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señora K. Ésta contaba con el cariño de Ida, quien, de hecho, no igno- 
raba el trato amoroso existente entre ella y su progenitor. El señor K, 
por su parte, era amigo de los Bauer, y obsequiaba a menudo con 
regalos a la muchacha, por quien mostraba un evidente interés sexual. 
Ida recordaba con repugnancia el beso que, contra su voluntad, le ha- 
bía dado él cuando ella sólo contaba catorce años. Dos años después, 
el señor K efectuó, durante un paseo por el campo, insinuaciones a las 
que ella respondió asestándole una bofetada antes de echar a correr as- 
queada. Puso el incidente en conocimiento de su padre, y cuando éste 
fue a pedir explicaciones al responsable, el señor K lo negó todo. La 
joven le pidió con vehemencia que-rompiese la relación con el matri- 
monio, pero él optó por ponerse del lado de la señora K y proseguir su 
trato camal con ella. Ida desarrolló entonces una serie de síntomas y 
signos entre los que se incluían ataques de tos que se prolongaban du- 
rante semanas, leucorrea, enuresis nocturna y pensamientos de suici- 
dio. El señor Bauer la puso en manos de Freud para que la curase de 
esto último, así como de su carácter díscolo, y la muchacha comenzó 
a acudir de mala gana a su consulta. 

El tratamiento duró sólo tres agitados meses, tiempo que, así y 
todo, permitió al neurólogo interpretar de un modo aproximado varios 
de los sueños de Ida Bauer y elaborar un diagnóstico. En resumidas 
cuentas, trató de convencerla de que, de forma inconsciente, estaba 
enamorada de la señora K. Se persuadió de que el flujo blanco y la in- 
continencia urinaria eran pruebas de un hábito masturbatorio —prác- 
tica que él consideraba malsana—, por más que la muchacha lo nega- 
se. La repulsión a la que se había referido al hablar del beso forzado 
no hacía sino enmascarar la excitación sexual, clitorídea, que había 
sentido —y que, a su parecer, constituía la única respuesta saludable 
de una púber—. La urgencia con que había instado a su padre a poner 
fin a toda relación con el señor y la señora K pretendía encubrir el 
amor homosexual que sentía tanto por su madre como por la amante 
de su padre, en cuanto sustituta de aquélla, y los celos que despertaba 
en ella la aventura de su progenitor. Y así sucesivamente. Según hizo 
saber Freud a Fliess, había sido una verdadera lástima que la joven de- 
cidiese interrumpir las sesiones, toda vez que estaba a punto de con- 
vencerla de cuánto erraba en sus hábitos. 
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Resulta ofensiva la arrogancia con que intimidó a su paciente, así 
como el modo como exculpaba la pederastia del señor K a tiempo que 
bailaba el agua a su padre. Sin embargo, no es éste el lugar más apro- 
piado para tratar de estas cuestiones: ya se han escrito libros enteros 
en los que se denuncia el caso de Dora. Macmillan lo analizó de un 
modo por demás minucioso en quince páginas bien condensadas, y 
demostró que no es otra cosa que fraude científico —deslindado en la 
medida de lo posible de lo que constituye una turbia negligencia— lo 
que hay tras su desestimación, sistemática y ágil hasta extremos sor- 
prendentes, del modo como entendía Ida Bauer los hechos y de sus 
reacciones y asociaciones reales, siempre en interés de una tesis pre- 
concebida —que presentó como el primer triunfo de la nueva ciencia 
que había creado—. | 

Con todo, el más insigne de los logros y curas de que dio noticia el 
neurólogo austríaco fue el caso de Sergei Pankejeff (Serguéi Pan- 
kéiev), o el Hombre de los Lobos, quien sufría postradoras depresio- 
nes desde su más tierna infancia. Se trataba de un hombre consumido 
por la ansiedad y obsesivo, que sufría una fobia con respecto a los lo- 
bos desde cierta pesadilla que tuvo a la edad de cuatro años. Freud lo 
sometió a intensas sesiones de psicoanálisis desde 1910 y a lo largo de 
cinco años. Ésta fue, precisamente, la época en que edificó su ambi- 
ciosa teoría y habló por vez primera de la llamada «escena primor- 
dial», que tiene lugar la primera vez que el niño contempla a sus pa- 
dres copulando; del complejo de Edipo y el miedo a la castración, y de 
la estructura tripartita de la mente, dividida en ello, yo y superyó. 
Como nadie ignora, Freud convirtió el temor a ser emasculado y el 
complejo de Edipo no sólo en causa de neurosis, sino también en 
el motivo indispensable y universal de la formación del superyó de 
cada individuo, y por lo tanto, en un factor de vital relevancia en la re- 
presión y el dominio de los impulsos primitivos —o lo que es lo mis- 
mo, en la subsistencia de la civilización—. El tratamiento psicoanalí- 
tico de Pankejeff desempeñó un papel central en la creación de todo 
esto, amén de proporcionar buena parte de las supuestas pruebas que 
lo demostraban. 

Freud dio a la luz el caso en 1918, con el título de «Historia de una 
neurosis infantil». Aseguraba haber curado por completo a su pacien- 
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te tras liberarlo de todas sus fobias y obsesiones. Sin embargo, men- 
tía. Es más: aquellos recuerdos cruciales de la primera infancia de 
Pankejeff no provenían, en realidad, de éste, sino que había sido Freud 
quien se los había impuesto. Lo cierto es que el Hombre de los Lobos 
pasó casi setenta años frecuentando los divanes del padre del psico- 
análisis y varios de sus seguidores, ingresando en una institución tras 
otra y viendo empeorar su situación hasta el día de su muerte. Le ins- 
taron a guardar silencio y le pagaron una pensión de forma intermi- 
tente. En la década de 1970, la periodista austríaca Karin Obholzer dio 
con él y logró que le concediera una extensa entrevista. Pankejeff le 
confió desesperado: «Todo me parece tan catastrófico... Estoy en el 
mismo estado en que estaba cuando recurrí a Freud, pero ahora él ya 
no está aquí». 

Sulloway puso de manifiesto que no había, entre las historias clí- 
nicas referidas por Freud, ninguna que no hubiese perdido toda su va- 
lidez por causa de intolerables invenciones y falsificaciones. «Las teo- 
rías freudianas de la personalidad y la neurosis —sintetiza Frederick 
Crews—, derivadas de precedentes engañosos, vacuas metáforas 
pseudofísicas y una larga concatenación de erradas deducciones que 
no pueden someterse a revisión empírica, no pasan de ser castillos en 
el aire.» 


Cyril Burt se encuentra en la frontera que separa los fraudes clási- 
cos de los modernos.“ Su obra presenta todo un surtido de rasgos sig- 
nificativos en el contexto de la tipología del fraude. De entrada, revis- 
tió una gran relevancia política, en especial en Estados Unidos, en 
donde se empleó para respaldar argumentos racistas y elitistas. No es 
de extrañar, por lo tanto, que su carácter doloso provocara, al quedar en 
evidencia, encendidas polémicas que aún no han sido aplacadas. Habi- 
da cuenta de este hecho, resulta cuando menos asombroso que sus evi- 
dentes imperfecciones pasasen inadvertidas a lo largo de una trayecto- 
ria investigadora que abarcó medio siglo y lo colmó de honores. Su 
proceder a la hora de publicar resultados debió haber despertado sos- 
pechas, y nos sirve, sea como fuere, de advertencia acerca de la función 
crucial que, como tendremos oportunidad de ver, desempeñan las pu- 
blicaciones en los procesos científicos. En el caso de Burt, nos encon- 
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tramos, una vez más, con la reveladora presencia de anomalías estadís- 
ticas, o más bien, de irracionalidades estadísticas al alcance de la vista 
de cualquiera. De cualquiera que hubiese estado dispuesto a mirar, claro. 

Este psicólogo inglés de la educación ejerció, durante la primera 
mitad del siglo xx, un enorme influjo en lo concerniente al estudio de 
la inteligencia, tanto de la superdotada como de la subnormal. Era es- 
pecialista en determinar la capacidad intelectual infantil, así como en 
la genética de la inteligencia —o su naturaleza hereditaria—. Nadie 
tenía tanta experiencia como él en los métodos estadísticos empleados 
en tales estudios, y pocos sabían presentar con igual habilidad sus 
conclusiones ante un auditorio general. Durante décadas, desde tiem- 
pos de la primera guerra mundial, fue el principal psicólogo del sistema 
escolar del Gran Londres. Entre 1909 y 1975, publicó más de cuatro- 
cientos trabajos científicos, capítulos de libros, entradas de enciclope- 
dias, volúmenes monográficos, artículos de divulgación, etc. —por no 
hablar de sus intervenciones radiofónicas—, que iban desde análisis 
técnicos hasta estudios sobre, pongamos por caso, las experiencias pa- 
ranormales que decía haber vivido Carl Jung (pues, por extraño que 
parezca, Burt abrigó, durante toda su vida, un gran interés en las in- 
vestigaciones psíquicas). 

Los estudios con gemelos demostraron revestir una importancia 
particular para los estudios del carácter hereditario de la inteligencia. 
Él fue, precisamente, quien inventó el método, y también quien lo do- 
minó en mayor grado. Éste consistía en hallar parejas de gemelos 
monocigóticos —+es decir, idénticos, procedentes de la misma célula 
huevo— y parejas de gemelos dicigóticos o fraternos, con la intención 
de determinar los niveles de ciertos rasgos psicológicos y resolver si 
aquéllos guardan entre sí una mayor semejanza en este sentido que és- 
tos. De ser afirmativa la respuesta, se deduciría que dichos rasgos son 
heredados en grado mensurable. Especial interés revisten los gemelos 
idénticos que se han separado poco después de nacer y han crecido de 
manera independiente y con familias distintas, pues de su compara- 
ción con los que sí se han criado juntos se podría deducir un modo de 
distinguir las similitudes heredadas de las debidas al entorno. 

El rasgo en el que se centra la obra de Burt es, claro está, la inteli- 
gencia. El puesto que ocupaba en Londres le brindaba acceso a los ni- 
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ños y a sus expedientes escolares, y ya en 1913 debió de comenzar a 
reunir gemelos. Los primeros datos que publicó al respecto vieron la 
luz en 1943, en un artículo que llevaba por título «Ability and inco- 
me», y que, según aseguraba, estaba basado en 62 parejas de gemelos 
idénticos, 15 de los cuales habían crecido por separado, y 156 de ge- 
melos fraternos. La correlación que existía entre los cocientes intelec- 
tuales de los monocigóticos que habían convivido era de un 0,86; la de 
los segundos, de un 0,77, y la de los terceros, de un 0,54. Expresadas 
así las magnitudes, tanto el 1 como el O son valores muy elevados: una 
correlación de 1,00 significa que dos acontecimientos o fenómenos 
están siempre vinculados: conociendo uno de ellos, se conoce el otro. 
En cambio, en una de 0,00 la vinculación no se da nunca, lo que la 
convierte en una aseveración igual de categórica. Dos fenómenos in- 
dependientes que coincidan la mitad del tiempo tendrán una corres- 
pondencia de 0,5. Salta a la vista que los resultados de Burt indican 
que la inteligencia —o lo que de ella puede decirnos el cociente inte- 
lectual— tiene un componente genético nada desdeñable. De cómo y 
cuándo encontró a los gemelos, jamás dijo nada. De hecho, tampoco 
publicó los datos en los que se basó. 

En 1946 obtuvo el título de sir, y en 1947 fundó, junto con su co- 
lega Godfrey Thomson, el British Journal of Statistical Psychology, 
una nueva publicación periódica que contaba con el patrocinio de la 
Sociedad Psicológica británica y que nunca llegó a tener más de un 
centenar de suscriptores. Thomson murió en 1954, de manera que 
Burt quedó como único editor. Sus páginas acogieron buena parte de 
su obra posterior, artículos prolijos y aburridos que dio a la prensa sin 
someterlos a la revisión previa de ningún colega. 

En 1955 volvió a sus estudios con gemelos con un artículo titula- 
do «Evidence for the concept of intelligence». El número de parejas 
había aumentado, y Burt hacía constar su agradecimiento a Jane Con- 
way, quien lo había ayudado a encontrarlas. Sea como fuere, las co- 
rrelaciones de que en él se daba noticia eran semejantes a las de 1943. 
Un año después, incluyó en su revista un extenso trabajo elaborado en 
colaboración con Margaret Howard. Las correspondencias relativas a 
los gemelos que habían vivido separados aparecían calculadas con 
cuatro decimales, si bien apenas se aportaban detalles y se omitían, 
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una vez más, los datos originales. El estudio concluía que un 87 por 
100 aproximado de las discrepancias en el cociente intelectual tenía 
origen genético, en tanto que el 13 por 100 restante se debía a dife- 
rencias del entorno. 

Un año más tarde, en 1957, se encargó de pronunciar el discurso 
anual que organizaba la Sociedad Psicológica en el hospital Bingham 
Memorial. En «The inheritance of mental abilities» no ofrecía cifras 
precisas en lo que respectaba a las parejas de gemelos que conforma- 
ban cada uno de los grupos estudiados, aunque aseguró haber estudia- 
do a «más de treinta» pares de gemelos idénticos criados en ámbitos 
diferentes. Las correlaciones, sin embargo, eran las mismas que las 
del artículo de 1955. Entre los asistentes se hallaba Arthur Jensen, psi- 
cólogo estadounidense de la educación y admirador de Burt. 

Entre 1958 y 1959, la revista publicó dos trabajos sobre gemelos, 
firmados por Jane Conway, en los que el número de las parejas de mo- 
nocigóticos que habían crecido por separado había aumentado a 42, el 
doble de las observadas sólo tres años antes. Luego, en 1966, Burt 
elaboró en solitario un nuevo artículo que vio la luz fuera de su propia 
publicación. Los pares de gemelos univitelinos criados con indepen- 
dencia que se habían tenido en cuenta eran ya 53, y el número de los 
grupos restantes también había cambiado. No obstante, muchas de las 
correlaciones que integraban los artículos eran idénticas a las aparec1- 
das en artículos anteriores, aunque se expresaban con tres decimales. 

En aquella época, no faltaron especialistas en psicología de la edu- 
cación que advirtiesen ciertas anomalías, bien que apenas se hizo nada 
al respecto. Los estudios de Burt, sus datos estadísticos, el número de 
parejas que integraban las diferentes categorías de gemelos y sus ta- 
blas de correspondencias fueron empleados como datos por otros in- 
vestigadores que estaban llevando a término observaciones similares 
con gemelos. Aun así, sus cálculos y conclusiones se tornaron cada 
vez más polémicos desde el punto de vista político. Algunos comen- 
taristas conservadores del Reino Unido —<como el conductista Hans 
Eysenk— y Estados Unidos —como Arthur Jensen y Richard Herrn- 
stein— se sirvieron de sus trabajos y de otros afines para demostrar 
que las diferencias de cociente intelectual entre blancos y negros tenían 
una evidente naturaleza innata, heredada, por lo que resultaba inútil 
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esperar que éstos alcanzasen el nivel de aquéllos mediante la educa- 
ción. En 1969, Jensen dedicó 123 páginas a abundar en esta tesis en su 
artículo «How much can we boost 1.Q. and scholastic achievement?», 
publicado en la Harvard Educational Review, y para el cual se fundó 
en los estudios con gemelos efectuados por Burt y en otros, incluidos 
algunos propios. 

Richard Lewontin, reputado experto en genética demográfica, acti- 
vista político de convicciones marxistas, fue el primero en pronunciar- 
se, desde Harvard, contra las ideas de Jensen. En el número de marzo 
de 1970 del Bulletin of the Atomic Scientists, lo atacó con dureza y re- 
chazó sus tesis por no pocos motivos.”” Para empezar, los gemelos que 
habían vivido existencias separadas habían crecido, por lo general, con 
familias de condición socioeconómica, étnica, religiosa o educativa si- 
milar, lo que hacía pensar que la contribución del entorno a su inteli- 
gencia había quedado enmascarada. Con todo, el punto central del aná- 
lisis de Lewontin, tanto en aquel momento como en años de sucesivas 
polémicas, lo ha constituido el aserto de que, provengan de donde pro- 
vengan, los datos de los estudios relativos a la herencia en el interior de 
grupos particulares no se prestan a comparaciones significativas entre 
unos y otros de éstos. Hubo quien consideró esta observación demasia- 
do técnica y sutil, amén de poco racional. Sin embargo, está en lo cier- 
to, y da al traste con las citadas argumentaciones políticas. 

Burt murió el 10 de octubre de 1971, con 89 años y cargado de ho- 
nores. Su reputación apenas había comenzado aún a desmoronarse. El 
primero en atacarla directamente —pues Lewontin se había rebelado 
contra Jensen— fue Leon Kamin, sociólogo de izquierdas de la Uni- 
versidad de Princeton, quien celebró, en abril de 1972, en el Departa- 
mento de Psicología, una modesta conferencia acerca de la naturaleza 
hereditaria de la inteligencia. En septiembre de aquel año amplió el 
ataque durante una conferencia pública que dio en la Universidad de 
Pensilvania, así como en otras apariciones que hizo en diversos cen- 
tros universitarios aquel otoño y el invierno siguiente, y que culmina- 
ron en un discurso pronunciado ante la Eastern Psychological Asso- 
ciation en mayo de 1973.% En octubre del año siguiente, publicó un 
análisis monográfico de la cuestión titulado Ciencia y política del co- 
ciente intelectual. 
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Los diversos trabajos de Burt adolecen de no pocas contradiccio- 
nes, una falta de información casi total acerca del modo como se ha- 
bían recogido los datos —de los grupos de los que se habían obteni- 
do— así como de innúmeros errores de menor consideración. Así y 
todo, la causa predominante de las sospechas que despertaron en sus 
críticos fueron las coincidencias, imposibles desde el punto de vista 
estadístico, de las correlaciones expuestas por Burt a lo largo de los 
años, que no parecían verse afectadas siquiera por el hecho de que las 
parejas de gemelos se hubiesen multiplicado por dos o más. La canti- 
dad de grupos de gemelos que componían cada una de las tres catego- 
rías cambiaba de artículo a artículo, pero las correspondencias —y 
hasta los decimales— seguían siendo las mismas —había veinte coin- 
cidencias de un total de sesenta—. Kamin expuso algunas de ellas en 
la siguiente tabla: 


Fecha del artículo 1955 1958 1966 
Pares de gemelos idénticos 

criados por separado 74 más de 30 33 
Correspondencia del cociente 

de inteligencia Ol 0,771 IA 
Pares de gemelos idénticos 

criados juntos 83 no se especifica 95 


«Las cantidades omitidas por el profesor Burt no merecen, simple- 
mente, que les prestemos la menor atención científica por el momen- 
to», añadía Kamin, quien sin duda se quedó más que corto. 

Uno de quienes más se escandalizaron con estas revelaciones fue 
Arthur Jensen, quien había conocido bien a Burt durante los veranos 
de 1970 y 1971, y se había servido con profusión de sus datos en la 
elaboración de su propia obra. Trabajaba en la Universidad de Cali- 
fornia en Berkeley, lugar inestable en lo político en las décadas de 
1960 y 1970, y había estado en el centro de la terrible polémica desa- 
tada en Estados Unidos en torno a las relaciones entre raza e inteligen- 
cia (the 1.0. wars). Los estudiantes habían organizado manifestacio- 
nes en contra de su persona y abarrotaban sus clases para abuchearlo. 
De hecho, hubo un tiempo en el que no se movía por el campus sin un 
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guardaespaldas de la universidad. Con todo, Jensen era un hombre 
recto, y no dudó en viajar a Londres para examinar en persona el ma- 
terial. «Las correlaciones no tienen la menor validez a la hora de pro- 
bar hipótesis alguna», fue su veredicto. 

Un tiempo después, el 24 de octubre de 1975, el periodista médico 
británico Oliver Gillie puso en conocimiento del público general las 
pruebas cada vez numerosas que se estaban reuniendo en contra de 
Burt y planteó nuevas acusaciones con un artículo aparecido en The 
Sunday Times londinense bajo sensacionales titulares que denuncia- 
ban la falsificación de datos decisivos por parte de un distinguido psi- 
cólogo.” Entre otras muchas cosas, aseguraba que tan asombrosas co- 
rrespondencias sólo podían explicarse suponiendo que, siguiendo el 
proceso inverso al que se espera de un científico, Burt había inventa- 
do los datos para que coincidieran con sus hipótesis. En realidad, Gi- 
llie estaba haciendo explícito lo que, de un modo inevitable, se infería 
de los hallazgos de Kumin, Jensen y otros autores. La más sorpren- 
dente de sus imputaciones era la de que sus dos ayudantes, Margaret 
Howard y Jane Conway, autoras y coautoras de trabajos sobre geme- 
los, no habían existido jamás. 

El debate duró meses, sin perder intensidad. En los últimos años 
no han faltado autores dispuestos a restituir a Burt su reputación, aun- 
que todos han fracasado. 


Estos ejemplos clásicos nos hablan de grandes personajes que tal 
vez se han extraviado; por eso han salido a la luz, y por eso nos resul- 
tan tan interesantes. Aun así, nuestro juicio al respecto no puede ser 
objetivo: para ello, nos faltaría conocer toda una serie de casos de los 
fraudes —cotidianos, podríamos llamarlos— cometidos en esos tiem- 
pos por figuras menores dedicadas a investigaciones menos extraordi- 
narias. Cierto es que, aun en las fechas que precedieron a la segunda 
guerra mundial, las empresas científicas tenían una envergadura me- 
nor hasta extremos casi inimaginables; pero tampoco nos es dado du- 
dar de que tales casos ocurrieran. Es más: el modo como se nos ha in- 
formado de los ejemplos clásicos apenas nos permite hacernos una 
idea de los escenarios en que trabajaron, sea en el laboratorio, sea en 
lugares más amplios. De Newton a Burt, casi siempre se nos ha pre- 
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sentado a los científicos como seres solitarios. Entre las excepciones 
cabe destacar la exposición que hace Geison del caso de Pasteur, pues 
si bien no duda en hacer hincapié en su natural reservado, nos presen- 
ta al investigador dentro de su entorno de un modo revelador. En este 
sentido, también se apartan de lo anterior, en cierto grado, las acusa- 
ciones relativas a Darwin y Freud, por más que se trate de ejemplos 
diametralmente opuestos. 

La tipología elaborada por Babbage, que nos ha ayudado a encau- 
zar el problema de la anatomía del fraude, no ha perdido vigencia. Él 
consideró que lo que mueve a los investigadores es el deseo de apa- 
rentar una gran exactitud en su obra, y aunque no podamos adivinar 
cuál fue el móvil de cada uno, es cierto que esta tendencia al exceso de 
precisión se nos presenta a menudo —piénsese en Newton, Millikan o 
Burt— como una señal aciaga. Huelga decir que el del hombre de Pilt- 
down fue un caso evidente de embuste, si bien, por desgracia, se des- 
cubrió en fechas demasiado tardías, con lo que quien lo perpetró no 
pudo regodearse a medida del deseo. Haeckel, Freud y Burt cometie- 
ron fingimiento, y Newton —y Mendel, si así puede considerarse—, 
amaño; en cambio, Pasteur y Millikan se nos presentan como expertos 
falseadores. Con el paso de los siglos, los cuadernos han quedado 
como elemento probatorio, mientras que las normas éticas han ido 
evolucionando. Prodger defiende La expresión de las emociones, de 
Darwin, en cuanto obra surgida «en el punto culminante [del] cambio 
de actitud» que llevó a considerar las fotografías más como demostra- 
ciones que como datos. Al abordar, respectivamente, los casos de 
Newton y Millikan, Westfall y Holton reconocen que los actos que 
ninguno de los dos se atreve a condenar de forma categórica consti- 
tuirían, hoy día, casos reprobables. 

Lo que no parece haber evolucionado es la defensa del buen juicio 
científico. Si los actos de falseamiento, sistemáticos y considerables, 
de genios de la ciencia, como Newton o Millikan, deben excusarse en 
cuanto correcto ejercicio de aquél, habremos de afrontar una serie de 
cuestiones mucho más engorrosas en lo tocante a la labor cotidiana 
de investigadores de menor renombre. El recurso al buen juicio es, en 
efecto, algo ineludible y necesario, a cada paso, en la ciencia diaria; 
pero ¿cuándo degenera en fraude? ¿Cómo se aprenden las normas éti- 


Tipología del fraude científico 115 


cas del buen juicio? ¿Varían de un campo a otro? ¿No estaremos reco- 
nociendo, a fin de cuentas, que los medios fraudulentos son correctos 
si corroboran las conclusiones deseadas? 

Esta última es una pregunta que se repite con frecuencia. De he- 
cho, podríamos calificarla de universal. Cuando un científico de pres- 
tigio da con una respuesta correcta, y en especial si se trata del traba- 
jo que lo ha hecho grande, lo veneramos. Sin embargo, si con el 
tiempo se descubre que ha mentido para lograrlo, nos tornamos por 
demás ambivalentes. Formulémosla de otro modo: ¿hay alguna dife- 
rencia entre dejarse llevar por la intuición y mentir? ¿Nos lleva el aná- 
lisis detallado de casos así a apreciar de un modo más complejo los 
matices del trabajo científico? 
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Patrones de complicidad: casos recientes 


A la hora de juzgar los casos excepcionales que han salido 
a la luz, sólo se me ocurre calificarlos de episodios psico- 
páticos provocados por mentes de muy poco juicio (cues- 
tiones éticas aparte); mentes que, al menos en este sentido, 
pueden considerarse trastornadas. 


Testimonio de PHiLIP HANDLER, 
presidente de la Academia Nacional 
de Ciencias, ante el Congreso (1981)' 


E los ejemplos clásicos de fraude, los responsables actuaban en 
solitario. Al menos, así es como se nos ha presentado en narracio- 
nes que tal vez se correspondan de un modo demasiado sospechoso 
con la imagen arquetípica del genio solitario que hace —¿falsifica?— 
un descubrimiento innovador. Los casos más recientes son muy dis- 
tintos: aunque en casi todos, qué duda cabe, se hace recaer la culpa so- 
bre un individuo concreto, lo cierto es que resulta imposible exponer- 
los siquiera como anécdotas sin dar cuenta de las relaciones existentes 
entre las muchas personas del laboratorio y el marco institucional en 
que éste se incluye. Están constituidos, en resumidas cuentas, de toda 
una maraña de complicidades. 

Éstas se ajustan a cierto patrón, y aun puede hablarse de síndromes 
—o conjuntos de síntomas reveladores— predecibles. ¿Cuáles son sus 
nombres? La forma dominante es la del investigador prodigioso, aun- 
que tampoco hemos de olvidar las del mentor seducido, la psicosis 
compartida y la arrogancia del poder. Éstas no se circunscriben, ni 
mucho menos, a las ciencias; de hecho, el fraude que se expone a con- 


118 Anatomía del fraude científico 


tinuación pertenece a un ámbito bien diferente, si bien constituye un 
ejemplo por demás detallado del síndrome más común: el del investi- 
gador prodigioso. Se trata del desvergonzado acto de engaño y plagio 
cometido por el periodista Jayson Blair, que mancilló la reputación de 
The New York Times al destaparse en mayo de 2003. 

El viernes, día 2 de aquel mes, se reconoció por vez primera aquel 
desastroso hecho en la primera plana del diario, donde podía leerse en 
titulares: «Reportero del Times dimite después de que se cuestione 
uno de sus artículos».* Jayson Blair había renunciado a su empleo la 
víspera, después de que se hubiese descubierto que la noticia apareci- 
da en las páginas del periódico el sábado anterior, en torno a la fami- 
lia de un joven soldado tejano desaparecido en combate en Iraq, com- 
prendía pasajes de otra que había publicado con anterioridad el San 
Antonio Express-News. Aún no se había determinado cuánto había 
—<S1 es que había algo— de original en su escrito. La información iba 
acompañada de una sobria «Nota de los directores» por la que se pe- 
día disculpas a los afectados y se aseguraba que la redacción estaba in- 
vestigando la obra de Blair.? 

Ha de reconocerse que el Times supo reaccionar con su mejor 
arma: el reportaje múltiple rápido y de grandes proporciones. Nueve 
días después, el domingo, 11 de mayo, podía leerse en la primera pla- 
na: «Enmiendas a lo publicado: el periodista dimitido deja tras de sí 
un largo rastro de mentiras».* La noticia, que iba encabezada por los 
nombres de siete autores, estaba constituida por un total de 7,397 pa- 
labras, e iba acompañada de otra de 7.023 en la que se detallaban los 
engaños y plagios que se habían descubierto en los escritos firmados 
por Blair desde finales de octubre de 2002. En aquella época, siendo 
aún novato en la profesión, lo habían trasladado de forma temporal a 
la redacción de Washington, donde habría de sumarse a quienes esta- 
ban informando de los ataques producidos por un francotirador en 
cierta zona residencial de la ciudad. La idea fue de Howell Raines, di- 
rector ejecutivo, y Gerald Boyd, director editorial, responsables del 
funcionamiento de la redacción. El primero lo había calificado de 
«tipo ambicioso». 

La autoinculpación del Times ocupó cuatro planas completas. 
Blair había sido muy prolífico: en menos de cuatro años se habían pu- 
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blicado unos setecientos artículos suyos, 73 de los cuales habían visto 
la luz en los seis meses últimos (sólo en el mes de abril había dado 
quince a la prensa). Tras un párrafo de dos oraciones en las que se le 
acusaba de «frecuentes actos de fraude periodístico», la exposición 
del diario afirmaba: 


El reportero, Jayson Blair, de 27 años, ha estado engañando a lectores 
y compañeros del Times con despachos que pretendían proceder de 
Maryland, Tejas y otros estados, cuando en realidad los redactó estan- 
do lejos de allí, por lo común en Nueva York. Inventaba comentarios y 
escenarios, y plagiaba material de otros periódicos y agencias de noti- 
cias. Seleccionaba detalles de fotografías a fin de crear la falsa impre- 
sión de haber estado en un sitio concreto o con alguna persona deter- 
minada. 

Haciendo uso de todas estas técnicas, escribió falsos informes sobre 
momentos conmovedores de nuestra historia reciente, desde los ata- 
ques homicidas del francotirador de Washington hasta la angustia ex- 
perimentada por las familias que lloran a los seres queridos muertos en 
Iraq. 


En el momento de publicar la noticia, quienes llevaban a cabo las 
labores de investigación habían «topado con problemas en al menos 
36» de los citados 73 artículos. Estudiando al azar otros escritos de 
los firmados por Blair los años anteriores, habían dado, además, con 
«otras posibles mentiras». Su método no estaba exento de ingenio. 
«Empleaba para sus engaños un teléfono móvil y un ordenador portá- 
til, lo que le permitía ocultar su paradero real, así como acceder a cual- 
quier hora a bases de datos de noticias de las que robar información.» 
Su campo de acción se hizo mayor con la invasión de Iraq. Y así, pu- 
blicó historias basadas en entrevistas a combatientes heridos del Cen- 
tro Médico Naval Nacional de Bethesda; familiares de desaparecidos 
residentes en un barrio del norte de Baltimore y en Cleveland, e inclu- 
so parientes de la soldado de primera Jessica Lynch, que había caído 
en manos del enemigo —y sería rescatada con posterioridad —. Los 
artículos ofrecían, a menudo, una notable profusión de detalles visua- 
les y conmovedoras citas, lo que parecía justificar la confianza que ha- 
bían depositado Raines y Boyd en el joven. Sin embargo, no dejaban 
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de suscitar problemas. Las revelaciones relativas al modo como se es- 
taba procediendo con respecto a los sospechosos del caso del franco- 
tirador aparecidas en primera plana, por ejemplo, llevaron a la acusa- 
ción a convocar conferencias de prensa para denunciarlos. A cada 
paso, se descubrían nuevos errores en los artículos, lo que hizo que se 
granjease una fama cada vez mayor de descuidado. Con todo, su acti- 
vidad era impresionante: «Entre las primeras noticias del francotira- 
dor, llegadas a finales de octubre, y los últimos días de abril, el señor 
Blair aseguró estar enviando información desde veinte ciudades re- 
partidas en seis estados diferentes». 

A continuación, el San Antonio Express-News los acusó de plagio, 
y a partir de ahí fueron desenmarañándose sus fraudes. Entre otras 
muchas mentiras, se descubrió que no había estado en el hospital de 
Bethesda, visitado a la familia del norte de Baltimore ni aparecido si- 
quiera por Cleveland. Había escrito cinco artículos a partir de conver- 
saciones que decía haber mantenido con la familia de Jessica Lynch, 
cuando, según se supo después, lo más seguro era que jamás hubiese 
estado en Virginia Occidental. «Blair sacaba sus pormenores de la 
nada.» Y así, escribió que el padre de la secuestrada «se quedó sin voz 
allí, de pie en su porche con vistas a los campos de tabaco y los pastos 
para el ganado». Sin embargo, desde el soportal del supuesto entrevis- 
tado «no se ve nada semejante». Asimismo, la casa, que aseguró que 
se erigía en lo alto de una colina, «se encuentra en un valle», y nadie 
de la familia recordaba haber hablado con él. Según se descubrió, la 
mayor parte del tiempo estuvo enviando sus crónicas por correo elec- 
trónico sin moverse de Nueva York. «Durante los meses finales —es- 
cribían los encargados de la investigación—, sus mentiras se fueron 
haciendo más atrevidas semana a semana, lo que hace pensar en la 
Obra de un joven trastornado abocado a su autodestrucción profe- 
sional.» 

La exposición de The New York Times no escatimaba detalles, cau- 
tivadores en su mayoría y rayanos incluso en lo absurdo; y aunque 
también prodigaba golpes de pecho por parte del diario, lo cierto es 
que su análisis se quedó corto. El síndrome del investigador prodigio- 
so presenta síntomas muy reveladores: quien lo comete es una perso- 
na encantadora y, en apariencia, digna de confianza. Blair trabajó por 
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vez primera para el Times durante el verano de 1998, en calidad de 
alumno en prácticas de la Universidad de Maryland. Con anterioridad, 
había ejercido como tal en The Boston Globe, propiedad del mismo 
periódico, y contaba con «fervorosas recomendaciones y un historial 
extraordinario». Cuando, un año más tarde, regresó dispuesto a for- 
mar parte de la plantilla, se hizo notar por su afabilidad. «Tenía un don 
de gentes fuera de lo común», aseguró uno de sus compañeros a los in- 
vestigadores. Otro de los síntomas característicos es la asombrosa ca- 
pacidad para trabajar largas horas, sin descanso, y de un modo por 
demás productivo, creando obras impresionantes y de gran significa- 
ción... en apariencia. Sin embargo, el atrevimiento se torna en descul- 
do, y el sujeto acaba, a menudo, por volverse negligente, imprudente 
incluso. Se trata de la tendencia a la autodestrucción de que se habla 
en el artículo del Times en relación con Blair. 

Basta preguntarse cómo puede llegar a pasar algo así para caer en 
la cuenta de que el síndrome tiene otra cara interesante en el marco 
profesional en que aparece. Por lo general, los problemas ponen de re- 
lieve la falta de un examen detenido previo del entorno: con dema- 
siada frecuencia, las investigaciones posteriores sacan a la luz inter- 
pretaciones erróneas o dificultades no resueltas con anterioridad. El 
artículo del Times, por ejemplo, informaba, citando otra fuente perio- 
dística —ya que el resto de diarios no dudó en emprender investiga- 
ciones propias en cuanto surgió el escándalo—, que mientras trabaja- 
ba en The Boston Globe, «el señor Blair mintió al asegurar que había 
entrevistado a Anthony Williams, alcalde de Washington». Cuando 
regresó, en 1999, al Times, hizo creer a todos que había acabado su ca- 
rrera en la Universidad de Maryland, aunque en realidad aún le falta- 
ba más de un año para culminarla. 

También durante el proceso del fraude suele haber signos de que 
algo no va como es debido, aunque nadie les concede la atención 
que merecen, debido, en ocasiones, a lo que tiene trazas de ser una ce- 
guera voluntaria. En el caso de Blair, este hecho se hizo realidad de un 
modo extremo: a lo largo de varios meses y aun de años, no faltó, en- 
tre quienes ocupaban las categorías intermedias del escalafón del Ti- 
mes, quien acabase por desconfiar de su labor al considerarla muy 
poco esmerada. Y así, en efecto, según afirmaciones del propio diario, 
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en abril de 2002 «Jonathan Landman, director metropolitano, envió 
un mensaje de correo electrónico de dos frases a los responsables de 
la redacción que rezaba: “Hay que hacer que Jayson deje de escribir 
para el Times. Ahora mismo”.». Sin embargo, aquel otoño, Raines y 
Boyd, que no ignoraban que Blair había tenido problemas, lo ascen- 
dieron y lo enviaron a Washington, sin que nadie advirtiese de ello a 
su nuevo jefe, Jim Roberts, director nacional. 

Tal como expone el artículo del Times, se fracasó tanto a la hora de 
supervisar como a la de comunicar lo sucedido. El problema es mucho 
más grave: detrás de todo lo dicho se extiende, en este caso de fraude 
y en la mayor parte del resto, todo un entramado de relaciones de po- 
der entre las personas que ocupan puestos intermedios y superiores y 
han estado en contacto con el culpable. Y la naturaleza de ésas se de- 
termina en lo más alto de la jerarquía. Para comprender la etiología 
del fraude, el caso de Jayson Blair ofrece una ventaja fundamental: la 
franqueza con que informó del asunto el propio diario. Arthur Sulz- 
berger hijo, editor del Times, Raines y el resto de la plantilla recono- 
cieron que no tenían otra opción. 

Tres días después de publicadas las cuatro planas del artículo, Rai- 
nes convocó una reunión del personal de noticias. Al día siguiente, 15 
de mayo, el diario participó lo que en ella se había hablado. El en- 
cuentro se celebró a puerta cerrada, y el encargado de informar al res- 
pecto fue Jacques Steinberg, quien no había asistido a ella de un modo 
deliberado. Las protestas habían sido ásperas, y se había desatado una 
gran ira. El siguiente pasaje basta para dar una idea de cuáles fueron 
los problemas planteados y las respuestas de Raines: 


El señor Raines dejó claro que consideraba que aquella sesión era algo 
más: un debate sobre los veinte meses que había ejercido de responsa- 
ble de la redacción. Durante este tiempo, el periódico ha recibido ocho 
premios Pulitzer (seis de ellos por la labor informativa desplegada en 
torno a los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001), pero tam- 
bién ha sido testigo de no pocas disensiones. Cada vez han sido más los 
empleados que han expresado su preocupación por lo que consideran 
un estilo de gestión jerárquica que, en su opinión, podría haber contri- 
buido a permitir que el señor Blair haya actuado como lo ha estado ha- 
ciendo durante tanto tiempo sin ser descubierto. 
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«Me consideran una persona inaccesible y arrogante — afirmó el 
señor Raines, mientras tachaba uno de los elementos de la lista que ha- 
bía elaborado a partir de las entrevistas mantenidas con sus subordina- 
dos pocos días antes—. Piensan que la redacción está sometida a una 
estructura demasiado jerárquica, de tal manera que mis ideas se llevan 
a cabo mientras que del resto se hace caso omiso. Me han dicho que es- 
tán ustedes convencidos de que he instituido un star system por el que 
elijo a mis favoritos para elevarlos. 

»El miedo —añadió— constituye un problema tal que, según tengo 
entendido, hay redactores que temen traerme malas noticias.»” 


Aseguró que no tenía intención alguna de dimitir, y Sulzberger, 
que se hallaba presente, hizo saber que no pensaba aceptar su dimisión 
en caso de que la presentara. 

Sea como fuere, el asunto de Jayson Blair difiere, en cierto aspec- 
to, de los casos de fraude científico que tendremos oportunidad de co- 
nocer a continuación. Y es que tres semanas después, el día 5 de junio, 
Howell Raines y Gerald Boyd renunciaron a sus respectivos cargos.* 


He aquí, presentados de un modo sucinto o detallados en grado 
sumo, según proceda, 18 de los numerosos ejemplos de fraude come- 
tidos en el ámbito de la ciencia durante los pasados treinta años. Nue- 
ve de ellos se produjeron en Estados Unidos. Con todo, la ciencia tie- 
ne, hoy día, carácter internacional, y no menos puede decirse del 
fraude. Los otros nueve proceden de la India, el Reino Unido y Ale- 
mania. Podrían incluirse otros tantos, aunque he elegido éstos por 
muy diversas razones. Pertenecen a distintas disciplinas, bien que la 
mayoría proviene del terreno de la biología. Ilustran formas diferentes 
de invención, falsificación y plagio, y permiten exponer los síndromes 
a los que ya nos hemos referido: los variados patrones de la construc- 
ción del fraude... y su desenmascaramiento. 

De todos estos casos se deriva otra consecuencia: por acumu- 
lación, han hecho que el problema general se torne visible, y su reso- 
lución, urgente. Han llegado a traspasar las fronteras de la comunidad 
científica para atraerse la atención de organismos de financiación, 
cuerpos legislativos y periodistas. Muchos han tenido repercusiones 
duraderas, y en este sentido destaca el escándalo de John Darsee, que, 
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curiosamente, acabó también vinculado al de David Baltimore. Puede 
decirse que los casos más recientes de fraude llegaron a oídos del pú- 
blico a partir de la primavera de 1974, con el de William Summerlin 
—+n quien reconocemos el síndrome del investigador prodigioso— y 
sus ratones pintados.” 


William T. Summerlin era jefe de inmunología de trasplantes del Ins- 
tituto Sloan-Kettering de Investigación sobre el Cáncer, parte inte- 
grante del Sloan-Kettering Cancer Center, organismo que también po- 
see un célebre hospital dedicado a dicha enfermedad en el Upper East 
Side de Manhattan. Era un hombre agradable y persuasivo, y estaba 
llevando a cabo investigaciones de gran importancia. Había asistido a 
la Universidad de Emory (Atlanta), centro en el que había permaneci- 
do como estudiante de medicina después de licenciarse. Tras empezar 
en Tejas su etapa de residente especializado en cirugía, había pasado 
cuatro años en la Universidad de Stanford para hacer la residencia en 
dermatología. Allí comenzó a investigar los aspectos bioquímicos de 
la piel hasta que, el verano de 1971, se trasladó a la Universidad de 
Minnesota a fin de entrar a formar parte del laboratorio de Robert 
Good, inmunólogo arrojado y poderoso, polémico a menudo por sus 
ideas teóricas y su estilo resuelto. 

Summerlin obtuvo resultados sorprendentes. Los animales recha- 
zan los injertos de tejidos extraños cuando el donante no posee una 
constitución genética idéntica —o casi idéntica— a la del receptor. De 
hecho, la inmunología moderna se encuentra anclada, en gran medida, 
en la labor llevada a cabo durante la segunda guerra mundial y poco 
después de su final, labor que sentó los fundamentos genéticos del re- 
chazo de los injertos de piel en el tratamiento, por ejemplo, de pacien- 
tes con quemaduras. Summerlin, sin embargo, dio razón de una serie 
de experimentos que demostraban que tal reacción inmunológica po- 
día evitarse si el material trasplantado se trataba durante varias sema- 
nas con una forma de cultivo de tejido antes de la operación. Había 
trabajado con humanos, aunque sobre todo había empleado ratones 
y conejos, a los que había injertado córneas, determinadas glándulas y, 
en especial, piel sin respetar siquiera, en ocasiones, las barreras. que 
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separan a una especie de otra. De haberse corroborado y hecho exten- 
sivos, estos resultados habrían transformado tanto la inmunología bá- 
sica como la cirugía de transplantes. 

En enero de 1973, Good se trasladó a Nueva York y se hizo con la 
presidencia del Instituto Sloan-Kettering, con lo que se convirtió en 
la principal autoridad en lo tocante a las investigaciones del centro. 
Estaba subordinado a Lewis Thomas, a quienes los profanos conocían 
por sus elegantes ensayos y que ejercía de presidente del Memorial 
Sloan-Kettering Cancer Center, complejo que abarca tanto el hospital 
como el instituto. Este último había visto menguar, a un tiempo, sus 
actividades científicas y su reputación, y la considerable presión a la 
que, en consecuencia, estaba sometido aquel organismo se hizo aún 
mayor a causa del carácter de Good. En abril, éste se encargó de que 
Summerlin entrase a formar parte de la nómina de investigadores del 
centro. No obstante, en el curso de los seis meses siguientes comenzó 
4 cuestionarse su labor: tanto en Estados Unidos como en el extranjero 
se alzaron voces de científicos incapaces de reproducir los experi- 
mentos que había efectuado en Minnesota con ratones y conejos. En- 
tre ellos se encontraba John Ninnemann, colega de su propio labora- 
torio del Sloan-Kettering. Avanzado el año, Good instó a este último y 
a Summerlin a elaborar un artículo en torno al problema para la revis- 
ta Transplantation. El 26 de marzo de 1974, Summerlin había de reu- 
nirse con Good para tratar con él del particular, y con objeto de de- 
mostrarle que los experimentos estaban dando frutos, llevó consigo un 
carro con las jaulas de 18 ratones blancos que habían recibido, en el 
lomo, injertos de piel de ratones negros. En el ascensor, el investiga- 
dor sacó un rotulador de este color y oscureció con él las zonas su- 
puestamente trasplantadas de dos de los animales. 

El desenmascaramiento tuvo lugar de un modo casi instantáneo. 
Después de encontrarse con Good, Summerlin devolvió a los ratones 
a la sala a ellos destinada, donde, un mes después, según el informe 
elaborado por una comisión de evaluación, «James Martin, ayudante 
superior de laboratorio, observó, al volver a colocar las jaulas en su 
lugar correspondiente, algo extraño en el aspecto de los supuestos in- 
jertos negros de los ratones blancos. Al aplicar alcohol sobre la zona, 
descubrió que podía eliminarse sin dificultad el color que presenta- 
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ban». El hallazgo no tardó en recorrer todo el escalafón en dirección a 
la cúspide, y así, Martin se lo comunicó a un técnico superior de in- 
vestigación, y éste, a un investigador agregado, quien a su vez puso al 
corriente a un colega de Ninnemann que trabajaba en el laboratorio de 
Summerlin. A las once, aproximadamente, la noticia había llegado a 
oídos de Lloyd Old, y a través de él, a los de Good. Y aunque el autor 
del fraude insistió en que había actuado de un modo irreflexivo, e hizo 
constar su arrepentimiento, a mediodía ya había sido expulsado de su 
cargo. Una semana después, Good nombró a seis científicos del cen- 
tro para que examinasen su labor y las posibles tergiversaciones a que 
se hubiese visto sometida. La comisión actuó con rapidez y eficacia: 
realizó las llamadas telefónicas oportunas, entrevistó a 17 personas y 
obtuvo declaraciones juradas y exposiciones presentadas por escrito 
ante notario. Asimismo, sus integrantes mantuvieron una reunión de 
unas ocho horas con Summerlin. 

Se plantearon entonces más dudas sobre su trabajo. De los ratones 
que habían recibido con éxito injertos de piel procedente de otra varie- 
dad distinta en Minnesota sólo había sobrevivido uno, y los análisis de 
sangre revelaron que se trataba de un híbrido de las dos, que, por lo tan- 
to, no tenía por qué rechazar el trasplante. La comisión de evaluación 
descubrió que, cuando no se habían perdido, los datos de buena parte 
de los experimentos eran demasiado vagos o estaban demasiado desor- 
denados para que pudiesen analizarlos. Summerlin había ofrecido ex- 
plicaciones contradictorias en las solicitudes de beca, y en tanto que en 
una de ellas aseguraba que «las implantaciones de tejido extraño se 
aceptan por lo común, sin que exista rechazo alguno», en otra declara- 
ba que tal cosa sucedía «en un 50 por 100 de los animales observados 
durante un período de cinco meses». Había enviado a The Journal of 
Experimental Medicine —revista de considerable nombradía entre los 
inmunólogos editada por la Universidad Rockefeller— un artículo en 
el que se recogía una tabla cuyas cantidades absolutas en lo que a los 
ratones se refería no coincidían con los porcentajes que presentaba de 
aceptación de injertos de piel. Como quiera que aún estaba sin publi- 
car, Good hizo que se retirase con el consentimiento de Summertlin. 

Así y todo, los asertos de Summerlin con respecto a los trasplantes 
de córnea eran aún peores. Sirviéndose de un par de técnicas quirúrgi- 
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cas diferentes, llevadas a cabo por colegas oftalmólogos de Minneso- 
ta, el investigador había sometido a esta operación a cierto número de 
conejos. Los donantes eran tanto ejemplares de la misma especie 
como conejillos de Indias, gallinas y humanos. En un abstract (o sl- 
nopsis elaborada, en este caso, para dar noticia de un artículo de ma- 
yor extensión aún por publicar) aparecido en mayo de 1973, Summer- 
lin había aseverado que las córneas preparadas por cultivo de tejidos 
se habían mantenido con vida y en funcionamiento durante seis me- 
ses, en tanto que los injertos de control habían sido objeto de rechazo 
al cabo de dos semanas. Pese a que ésta no era la única de estas sínte- 
sis que aseguraba tal cosa, la comisión averiguó que ninguna de las 
implantaciones procedentes de conejillo de Indias ni de humanos ha- 
bía durado más de cuarenta días; que algunas —no todas— de las que 
provenían de gallinas habían tenido una vida algo mayor, si bien nin- 
guna había superado los seis meses, y que incluso los injertos de co- 
nejo a conejo habían acabado por ser rechazados. Además, sus cole- 
gas de Minnesota hicieron saber a quienes investigaban su caso que no 
tenían claro que el cultivo de tejidos supusiera diferencia alguna. 

Y con esto no se agotan todas las dudas que surgieron con respec- 
to a su trabajo. El 20 de mayo, la comisión informó a Lewis Thomas 
de que Summerlin había tergiversado sus resultados de manera des- 
medida. Los datos de la investigación se hicieron públicos durante una 
conferencia de prensa convocada cuatro días después. A Summerlin le 
ofrecieron una baja por enfermedad, tras la cual no podría regresar a 
su puesto. 

El escándalo guarda una similitud total con el que provocó Jayson 
Blair, si bien a Robert Good no se le ocurrió siquiera la idea de dimi- 
tir. En 1985, cuando contaba 63 años, fue nombrado jefe médico del 
All Children's Hospital de Saint Petersburg (Florida) y profesor in- 
vestigador de la Universidad del Sur de Florida. Murió en junio de 
2003. 


En marzo de 1981, la subcomisión investigadora del Comité de 
Ciencia y Tecnología de la cámara de representantes celebró una serie 
de vistas a instancia de su presidente, Albert Gore hijo, demócrata de 
Tennessee que ni era aún conocido como A! ni gozaba de la condición 
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de senador. Lo había llevado a tomar tal determinación la alarmante 
sucesión de casos de fraude científico surgidos el año anterior y que 
desde entonces habían pasado a formar parte del canon de la mala 
conducta, la lista del deshonor. 

Veamos el de John Long, quien había comenzado su carrera profe- 
sional en calidad de residente en el hospital general de Massachusetts, 
sito en Boston, a orillas del río Charles, y mantenía una estrecha cola- 
boración con Paul Zamecnik, prominente experto en bioquímica y 
biología molecular, en torno al tipo de cáncer conocido como enfer- 
medad de Hodgkin.* Llegó a ser profesor agregado, y recibió becas de 
los Institutos Nacionales de la Salud (NIH) que ascendían a 759.000 
dólares. En 1979, comenzó a colaborar con David Baltimore, quien 
trabajaba al otro lado del Charles, en el Instituto Tecnológico de Mas- 
sachusetts (MIT). Sin embargo, a principios de 1980, un colega de me- 
nor posición lo acusó de haber falsificado ciertos resultados, imputa- 
ción que él reconoció como cierta durante un encuentro con el jefe de 
su departamento y que lo llevó a dimitir. Al examinar el resto de su 
obra, se descubrió que, de las cuatro líneas independientes de células 
cultivadas de Hodgkin que había establecido, tres se derivaban en reali- 
dad de un simio procedente de Suramérica, en tanto que la cuarta, sien- 
do humana, pertenecía a un paciente que no estaba aquejado de dicha 
| dolencia. En el momento de su dimisión, había gastado 305.000 dólares 
| de los concedidos por los NIH. Lo que supuso su fraude, traducido en 
dinero y en tiempo de quienes se basaron en su trabajo o emplearon sus 
líneas celulares, echando así a perder carreras enteras, es incalculable. 

Otro de estos casos fue el de Elias A. K. Alsabti (o al-Sabt1), iraquí 
que aseguró poseer la ciudadanía jordana, la carrera de medicina y un 
doctorado, y que en el curso de tres años se granjeó diversos puestos 
de investigación en universidades y hospitales de Filadelfia y Hous- 
ton, así como en un hospital de Roanoke afiliado a la Escuela de Me- 
dicina de la Universidad de Virginia y en otro asociado a la Universi- 
dad de Boston.” Apenas había mediado la veintena cuando contaba ya 
con una lista de sesenta artículos publicados, casi todos —tal vez to- 
dos— plagiados. Había copiado trabajos aparecidos en revistas poco 
conocidas y, tras cambiarles el título y consignar su propio nombre, al 
que de cuando en cuando añadía los de algún que otro colaborador 
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inexistente, los había enviado, sin más modificaciones, a publicacio- 
nes no menos modestas de Japón, Checoslovaquia, Suiza o Gran Bre- 
taña. Al menos en una ocasión había robado del buzón de un departa- 
mento el manuscrito de un artículo enviado por cierta revista a fin de 
que fuera sometido a arbitraje editorial, para retocarlo levemente a 
continuación y remitirlo a Japón, en donde apareció antes de que lle- 
gara a publicarse el original. El plagio, tal como tendremos oportuni- 
dad de ver en otros casos de mayor complejidad, se encuentra en uno 
de los extremos del repertorio de fraudes, pues es, por lo general, más 
simple, menos creativo y más solitario que otros. Alsabti carecía del 
respaldo de un superior, y de hecho, el fantasma de la sospecha y el 
desenmascaramiento lo había perseguido de institución en institución. 
Con todo, ninguno de sus engaños salió a la luz pública hasta 1980. 
Después de aquello, se descubrió que su título de medicina era falso, 
así como que su doctorado no era oficial. El burlador no tardó en 
esfumarse. 

Un tercer caso: el de Soman y Felig.*” Aquel verano de 1980 se 
destapó un enredo por demás intrincado en el que se vieron envueltos 
tres científicos y cierto número de miembros de la administración, los 
directores de dos revistas, tres instituciones —-las escuelas de medici- 
na de Yale y Columbia, y los NIH— y las tres formas de fraude de la 
definición canónica: invención, falsificación y plagio. El caso da mu- 
cho que pensar acerca del arbitraje editorial de originales, y también, 
en menor medida, sobre quienes hacen saltar la alarma y sobre la res- 
puesta brindada por parte de la administración. 

Todo comenzó en otoño de 1978, a causa de un espectacular con- 
junto de coincidencias que acabó por involucrar a no pocas personas. 
Philip Felig, quien contaba a la sazón 44 años, era vicepresidente del 
Departamento de Medicina de Yale y dirigía un laboratorio situado en 
un edificio que apenas se hallaba a dos manzanas de su despacho. En- 
tre quienes trabajaban en él se encontraba Vijay Soman, prometedor 
profesor auxiliar de 37 años procedente de la ciudad india de Puna, 
científico trabajador y de excelente reputación que había colaborado 
con aquél en cierto número de artículos. 

Helena Wachslicht-Rodbard, de 29 años, trabajaba en el Instituto 
Nacional de la Artritis y las Enfermedades Metabólicas de Bethesda, 
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a las órdenes de Jesse Roth, quien dirigía las investigaciones relativas 
a la diabetes. Figuraba, junto con Roth y otros científicos, como autora 
de un artículo que trataba sobre los receptores de insulina en pacien- 
tes con anorexia nerviosa, trastorno alimenticio que hace que quienes 
lo padecen desarrollen una delgadez patológica. El 9 de noviembre de 
1978, envió el original a The New England Journal of Medicine, pu- 
blicación dirigida por Arnold Relman. Como tenía por costumbre, la 
revista remitió el artículo a dos investigadores para que elaborasen 
sendas reseñas anónimas. 

El mundo de una especialidad científica definida suele ser, en oca- 
siones, un pañuelo; y así, uno de aquéllos fue Felig, quien a su vez 
puso la tarea, y el original, en manos de Soman. Éste había recibido, 
dos años antes, la aprobación pertinente para llevar a cabo un estudio 
idéntico al de Wachslicht-Rodbard, aunque no llegó a elaborar un ar- 
tículo al respecto. Las reseñas —con los ejemplares del escrito inédi- 
to— llegaron a la redacción de la revista, y el director de ésta, al com- 
probar que una de ellas, la de Felig, era negativa, remitió el artículo a 
un tercer árbitro. Felig no reveló a la publicación que el verdadero au- 
tor del informe era Soman, ni que éste había planeado, hacía tiempo, 
emprender una investigación similar. Ignoraba, por otra parte, que este 
último había aprovechado la oportunidad para copiar el trabajo de 
Wachslicht-Rodbard. A finales de enero, con casi tres meses de retra- 
so, Relman escribió a la autora para comunicarle que una de las tres 
reseñas había sido negativa, por lo que le era imposible aceptar su 
obra si no quedaba sometida a una revisión. Como es común en estos 
casos, no reveló la procedencia del informe adverso. 

Entre tanto, hacia finales de diciembre, seis semanas más o menos 
después de recibir el original de Wachslicht-Rodbard y otros, Soman 
había remitido un artículo sobre insulina y anorexia a The American 
Journal of Medicine, revista de la que Felig —<que firmaba el trabajo 
como coautor— era director asociado. Los responsables de la publi- 
cación, como de costumbre, sometieron el escrito a la opinión de ex- 
pertos externos, y dio la casualidad de que uno de los ejemplares fue a 
parar a Jesse Roth, quien a su vez lo hizo llegar a Wachslicht-Rodbard. 
Ésta reparó enseguida que se trataba de un calco casi exacto del suyo; 
de hecho, no faltaban fragmentos redactados en su propio estilo. Ni 
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Plauto ni Shakespeare podrían haber imaginado una comedia tan si- 
métrica. 

El desarrollo y el desenlace de todo esto, pese a ser inevitables, se 
dieron de un modo laberíntico y prolongado. Las reacciones de los 
protagonistas eran predecibles, y su suerte no tuvo nada de envidia- 
ble.'' Al final, se descubrió que Soman había inventado no pocos re- 
sultados, y cuando se le pidieron cuentas al respecto, fue incapaz de 
presentar datos originales sustanciales relativos a la información que 
ofrecía en éste y en otros muchos artículos; de modo que se vio obli- 
gado a desdecirse, dimitir y regresar a la India. Helena Wachslicht- 
Rodbard abandonó los NIH a tiempo que el mundo de la investiga- 
ción. Felig, por su parte, había comenzado a ejercer, en 1980, de jefe 
del Departamento de Medicina —el puesto más elevado de cualquier 
escuela de esta disciplina— del Colegio de Médicos y Cirujanos de la 
Universidad de Columbia. A finales de julio, llegaron a ésta noticias 
del asunto, y Paul Marks, vicerrector de ciencias de la salud, no dudó 
en constituir de inmediato una comisión de profesores. Pese a que na- 
die acusó directamente a Felig de fraude, sus integrantes redactaron 
un total de siete páginas de acusaciones. En esencia, se aseveraba que 
había actuado en todo momento de un modo inadecuado e incorrecto, 
y sobre todo al aceptar la labor de reseñar el artículo de Wachslicht- 
Rodbard y —lo que juzgaban aún peor— no haber informado del par- 
ticular a todos los miembros de la Universidad de Columbia. El 1 de 
agosto de 1980 exigieron su dimisión, y el día 8, el escándalo prota- 
gonizaba la primera plana de The New York Times. 

Ninguno de los casos expuestos fue baladí, y la publicidad cada 
vez mayor que se les otorgó fue lo que precipitó las vistas convocadas 
por el Congreso. 


Apenas ocho meses después, el 31 de marzo de 1931, Philip Hand- 
ler, presidente de la Academia Nacional de Ciencias, se mostró obsti- 
nado hasta el engreimiento durante su comparecencia ante el subco- 
mité de investigación de Gore. «La falsificación de datos —sostuvo— 
no tiene por qué ser, a mi juicio, una cuestión que ataña al común de 
la sociedad. De hecho, se trata más bien de un problema relativamen- 
te menor que se genera en el seno de ese pequeño segmento de la so- 
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ciedad que llamamos “comunidad científica”, y que se resuelve, nor- 
malmente, de un modo eficaz dentro de sus propias fronteras.» Asi- 
mismo, apeló al carácter «efectivo, altamente democrático y capaz de 
enmendarse a sí mismo» del método científico, y en particular del sis- 
tema por el que unos investigadores evalúan la obra de otros. «A la 
hora de juzgar los casos excepcionales que han salido a la luz —-se- 
guía diciendo—, sólo se me ocurre calificarlos de episodios psicopá- 
ticos provocados por mentes de muy poco juicio (cuestiones éticas 
aparte); mentes que, al menos en este sentido, pueden considerarse 
trastornadas.» Handler presentó su testimonio siete semanas antes de 
que se destapara el caso de John Darsee. 


John Darsee era un verdadero prodigio, y estaba desarrollando su 
labor investigadora en uno de los mejores laboratorios de una institu- 
ción de no poco renombre. Su desenmascaramiento atrajo, por ende, 
el interés de todos los medios de comunicación. Asimismo, el caso se 
convirtió en una clara demostración de la arrogancia del poder, y dio 
pie a no pocos análisis sobre la complicidad de los coautores. Hasta la 
primavera de 1981, Darsee había sido un hombre admirado y envidiado 
en su campo en cuanto científico joven, capaz y de prodigiosa fecun- 
didad: a sus 33 años, había publicado más de 125 artículos de inves- 
tigación, capítulos de libros y reseñas mientras ejercía en la Escuela 
de Medicina de la Universidad de Emory, primero, y después en la de 
Harvard. Se había especializado en las causas del daño sufrido por el 
músculo cardíaco durante un ataque al corazón, así como en las posi- 
bilidades de recuperación según la gravedad de la lesión. Darsee se 
había trasladado de Emory a Harvard en 1979, invitado por Eugene 
Braunwald, cardiólogo de excepcional autoridad tanto en el ámbito de 
la investigación como en el de lo administrativo que, a sus cincuenta 
años, había visto ya su nombre en unos seiscientos artículos. Ocupaba 
la cátedra Hersey de Teoría y Práctica de la Medicina y formaba parte 
de la comisión que dirigía el Departamento de Medicina de la Escue- 
la de Medicina de Harvard. Asimismo, era jefe médico del Brigham 
and Women's Hospital, asociado a ésta. Aquella primavera de 1981, 
Braunwald tenía bajo su responsabilidad a una veintena de investiga- 


Patrones de complicidad: casos recientes 133 


dores y más de tres millones y medio de dólares en becas de los NIH 
repartidos en dos laboratorios: uno en el Brigham and Women's y el 
otro en el Beth Israel, a un par de manzanas de distancia. Darsee tra- 
bajaba en el primero, y a esas alturas, había firmado junto con él cier- 
to número de artículos, amén de un capítulo de su monumental ma- 
nual de cardiología, obra definitiva de dicha disciplina. Estaba a punto 
de verse ascendido a profesor agregado, impulsado por Braunwald, 
quien más tarde lo defendería diciendo de él que jamás había conoci- 
do a un subordinado más brillante, creativo y trabajador. Los dos ha- 
blaban de ciencia como colegas de idéntica posición, tal como sucede 
a menudo en la relación que se establece entre el protegido prolífico, 
inteligente y digno de encomio y su mentor. Éste es, huelga decirlo, el 
género de vínculos que, por lo común, impulsa la carrera profesional 
del más joven —y no sólo en el ámbito científico— y fomenta la in- 
vestigación científica de calidad. 

El desenmascaramiento de Darsee aparece referido en una meticu- 
losa relación escrita por William J. Broad que vio la luz en la revista 
Science el siguiente mes de enero, así como en los informes de tres in- 
vestigaciones independientes y en una sinopsis de lo sucedido que se 
distribuyó entre el profesorado de la Escuela de Medicina de Har- 
vard.'* Tres de los colegas que mantenían contacto diario con él —un 
becario de estudios posdoctorales llamado Edward Brown, otro doc- 
torado y un técnico— habían ido albergando dudas cada vez más sól1- 
das sobre él en el transcurso de varios meses. El 18 de mayo de 1981, 
los tres se dirigieron a Robert Kloner, superior inmediato del labora- 
torio, para anunciarle que Darsee estaba completando una reseña con 
el fin de publicarla a modo de anticipo de un trabajo sobre ciertos ex- 
perimentos con perros que tenía intención de presentar durante cierto 
encuentro que se celebraría en otoño, y comunicarle sus sospechas de 
que estaba inventando todos los datos de la investigación. Kloner, que 
no podía dar crédito a la acusación ni evitar sentirse alarmado —-pues 
él también había firmado con Darsee algunos de sus artículos—, qui- 
so ver la información que estaba empleando para el escrito, y Darsee 
le aseguró que le presentaría parte de lo que había investigado. El jue- 
ves, 21 de mayo, en el laboratorio, comenzó a tomar notas experi- 
mentales con un perro, y a medida que obtenía los resultados, los fue 
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agrupando sucesivamente bajo los epígrafes de: «Día 1», «Día 2»..., 
haciendo ver así que los había ido recogiendo a lo largo de un período 
de dos semanas. Y lo hizo a la vista de sus colegas, que no podían me- 
nos de observarlo atónitos. 

Desde un punto de vista psicológico, la revelación del fraude 
no deja de ser, cuando menos, extravagante, y lleva a preguntarse si no 
habría alcanzado Darsee, como sucede en ocasiones a quienes come- 
ten un crimen tras otro, el extremo en que comienzan a desear que los 
atrapen. Sea como fuere, lo cierto es que cuando Kloner le pidió ex- 
plicaciones, aseguró haber tenido que inventarse los datos tras haber- 
se deshecho de los originales en favor de los avances que, supuesta- 
mente, había llevado a cabo de forma reciente. Darsee sostuvo, en 
aquel momento y en los meses sucesivos, que aquéllos habían sido los 
únicos de su cosecha. Al día siguiente, viernes, Kloner puso a Braun- 
wald al corriente de lo acaecido, y no hubo de pasar mucho para que 
Brown y el resto le participaran sus sospechas de que Darsee había 
mentido de forma habitual en sus artículos. 

Las autoridades de Harvard actuaron, a un tiempo, con celeridad y 
con lentitud, dando muestras de la clásica respuesta institucional am- 
bivalente: «¡Parece imposible! Un muchacho con tanto talento... Hay 
que hacer algo, pero ¿habrá algún modo de contener el escándalo?». A 
Darsee lo relegaron de sus cargos académicos y clínicos, en tanto que 
sus planes de ascenso se frustraron sin remedio. Braunwald y Kloner 
comenzaron a examinar su labor de investigación. En junio, la Escue- 
la de Medicina puso fin a la beca de los NIH que recibía, sin mencio- 
nar, no obstante, su mala conducta. En ningún momento se le prohibió 
dejar de publicar, y así, a finales de mayo, la revista Circulation admi- 
tió diez nuevas reseñas suyas referentes a artículos que pensaba pre- 
sentar aquel otoño. Asimismo, se le permitió seguir trabajando en pro: 
yectos de investigación de envergadura. 

Hubo que esperar cinco meses para que, a finales de octubre, 
Braunwald y Kloner afrontasen el alcance de sus invenciones, que ni 
siquiera habían cesado tras el 21 de mayo. Hasta el día 3 de noviem- 
bre no comenzaron a retirarse los escritos de Darsee que quedaban por 
publicar. Ese mismo mes, por fin, creó Daniel Tosteson, decano de la 
escuela, una comisión formal encargada de investigar los hechos. Lo 
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hizo, eso sí, por todo lo alto: tres de sus integrantes pertenecían a otros 
departamentos del centro; otros dos, respectivamente, a las facultades 
de Artes y Ciencias y de Derecho de la universidad, y tres más, a ins- 
tituciones ajenas a ésta. Para presidirla eligió a uno de los peces gor- 
dos de la profesión: Richard Ross, decano de la Escuela de Medicina 
de la Johns Hopkins. Braunwald, por su parte, aguardó hasta media- 
dos de mes para poner al corriente a las autoridades de Emory y ad- 
vertirlas de la necesidad de inspeccionar a fondo la labor de Darsee en 
aquel centro. En diciembre, el Instituto Nacional del Corazón, los Pul- 
mones y la Sangre emprendió una investigación al respecto, y más tar- 
de aún habría de hacer otro tanto la Universidad de Emory. 

La lentitud con que se enfrentó Braunwald al problema no deja de 
ser sospechosa. Desde el día que supo de las invenciones de Darsee 
hasta que Kloner dio razón al citado instituto cardiológico, durante 
una reunión celebrada en Bethesda, de lo que habían descubierto 
transcurrieron cinco meses. Durante este tiempo, el falseador siguió 
trabajando en el laboratorio de aquél. Broad deja claro, a cada paso de 
la detallada exposición del caso publicada en Science, que tal retraso 
despierta no pocas dudas (el contraste con la actuación de Robert 
Good, que despidió a Summerlin el mismo día que confesó haber pin- 
tado los ratones, no puede ser mayor). Al decir de Broad, Tosteson 
aseguró que la demora se debió a que Braunwald deseaba «hacerse 
con la situación» en primer lugar, y si bien el autor del artículo no ne- 
cesita hacer hincapié en ello, lo cierto es que la expresión parece un 
eufemismo por encubrir. De hecho, el director de otro departamento 
del Brigham, que como integrante del comité ejecutivo de la imstitu- 
ción estuvo en posición de tener noticia del escándalo según se desa- 
rrollaba, hizo saber con una indignación aún no apagada a quien estas 
líneas escribe: «Al principio, Braunwald trató de esconder debajo de 
la alfombra todo lo que iba barriendo». Fue algo que me reveló en un 
extenso mensaje de correo electrónico y me repitió durante una con- 
versación telefónica mantenida en marzo de 2004, con la petición ex- 
presa de que no mencionase su nombre. «Quizá —me dijo— lo más 
alejado de la ética profesional de cuanto hizo Braunwald fue ocultar a 
los colaboradores de Darsee [entre quienes se incluían al menos cua- 
tro personas de otros departamentos] el peligro que corrían.» Y así, 
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«algunos de ellos siguieron trabajando con Darsee durante aquel vera- 
no», uniendo sus nombres al de él en diversos artículos. 

La investigación que abrió el Instituto Nacional del Corazón, los 
Pulmones y la Sangre (organismo perteneciente a los NIH) en diciem- 
bre de 1981 se tradujo, catorce meses después, en un informe que crl- 
ticaba duramente a Harvard en general, y a Braunwald y Tosteson en 
particular, por el modo negligente con que habían llevado el caso. La 
presión a que estaba sometido el laboratorio de Braunwald no corres- 
pondía a la escasa supervisión que ejercían los científicos de mayor 
posición. El moroso examen que habían llevado a cabo él y Kloner 
«pecaba de poco riguroso y distaba de ser definitivo». En su lugar, 
debería haberse constituido una comisión independiente de invest1- 
gadores con la mayor prontitud; los Institutos Nacionales de la Salud 
deberían haber notificado el caso de inmediato, y la Universidad de 
Emory tendría que haber revelado la información al respecto con ma- 
yor prontitud. Los NIH negaron a Darsee la recepción de beca alguna 
durante un lapso de diez años, y exigieron la devolución, por parte de 
Harvard, de los 112.371 dólares que había recibido para uno de los es- 
tudios que se habían malogrado a causa de sus invenciones. James 
Wyngaarden, director de los NIH, adoptó una medida sin precedentes: 
sometió al laboratorio de Braunwald a un período de prueba de un año 
para asegurarse de que el registro de datos y la supervisión de éstos 
fuesen adecuados antes de que pudiese autorizarse la concesión de 
más dinero federal. 

Al cabo de las diversas investigaciones, se supo que Darsee había 
inventado datos para numerosas publicaciones de una y otra institu- 
ción. De los artículos afectados, 109 se habían escrito en colaboración 
con otras personas. El total de los coautores, procedentes siempre de 
Emory o Harvard, ascendía a 47. En ningún momento se ha planteado 
que ninguno de ellos pudiese ser parte implicada en los fraudes de Dar- 
see, aunque aún quedaba por dilucidar por qué nadie se dio cuenta. 

Esta pregunta provocó la atención y la intervención de dos de los 
personajes más extraños de cuantos pueblan la historia actual del frau- 
de científico: Walter Stewart y Ned Feder.'* Ambos ejercían de inves- 
tigadores en lo que era entonces el Instituto Nacional de la Artritis, la 
Diabetes y las Enfermedades Digestivas y de Riñón, uno de los Insti- 
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tutos Nacionales de la Salud establecidos en Bethesda (Maryland), 
que con el tiempo perdió su carácter global para dividirse en dos: uno 
especializado en alergia y enfermedades contagiosas ——pues una y 
otras guardan relación con la respuesta del sistema inmunológico— 
y otro consagrado a la diabetes y las dolencias renales y digestivas. 
Los dos científicos mencionados estaban investigando diversos casos 
de mala conducta, no por encomienda oficial, sino movidos por una 
simple curiosidad particular que acabó por convertirse en pasión. 

La primera impresión que recibió quien esto escribe al conocer a 
Walter Stewart fue la de la viveza jovial de su voz y su recibimiento, y 
acto seguido, la velocidad de su discurso y el modo como brotaban, en 
todas direcciones, unas palabras tras otras cuando hacía hincapié 
en un punto concreto relacionado con la ciencia o el fraude. Aquel 
hombre de cabello oscuro y espeso, piel pálida, frente baja, mandíbu- 
la recia, boca amplia y labios gruesos se había licenciado en Harvard 
con la calificación de summa cum laude y había comenzado a trabajar 
en la Universidad Rockefeller antes de trasladarse a los NIH, sin lle- 
gar jamás a obtener el doctorado. En su época de sabueso de fraudes, 
era normal encontrarlo pasando el tiempo en el laboratorio —dotado 
de aire acondicionado—, vestido con pantalones cortos, camisa ajus- 
tada y sandalias, practicando con un manipulador telegráfico el alfa- 
beto morse —utilísimo código en cuyo manejo estaba tratando de 
adiestrar a sus hijos mientras los enseñaba a leer—. Si alguna vez lle- 
vaba chaqueta y corbata, le resultaba imposible escapar a cierto aire 
de hombre de Neandertal trajeado. Ni siquiera los científicos que lo 
detestaban y aborrecían su obra ponían en duda su elevada capacidad 
intelectual, y aun sus amigos y aliados habían de reconocer su excen- 
tricidad y una buena dosis de fanatismo contumaz. 

Ned Feder era —amén de 18 años mayor— más delgado, alto y 
tranquilo que él. Era de los que no lo tienen difícil para confundirse 
con la multitud. Había nacido en Minneapolis, y se había licenciado 
en química orgánica por Harvard. Tras culminar también la carrera de 
medicina, ejerció de profesor en su escuela, si bien en lugar de hacer- 
se fijo se trasladó, en 1967, a los NIH. Stewart había sido alumno suyo 
—un estudiante «bueno e insólito», según lo definió —. Aunque su 
VOZ era más suave que la de su discípulo, y mayor su don para el sar- 
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casmo, Feder mantenía con respecto a la probidad científica una acti- 
tud tan obstinada —intransigente, dirían algunos— como la de Ste- 
wart. La relación que mantenían los dos era tan estrecha como inusi- 
tada, y hacía pensar, en cierta medida, en la que se da entre un padre y 
un hijo: la firme determinación del mayor servía de puntal en lo es- 
tratégico y lo administrativo al genio impulsivo del más joven, para 
quien, en no pocas ocasiones, actuaba en calidad de ayudante per- 
sonal. 

De día, Feder y Stewart investigaban juntos en el laboratorio las le- 
yes genéticas que determinan la forma de las células nerviosas de los 
caracoles. Habían hablado mucho del caso de Darsee y habían com- 
partido una creciente indignación mientras estudiaban aquellos mo- 
luscos. Huelga decir que sus 109 trabajos estaban al alcance de todo el 
que tuviese algún interés en buscarlos en las diversas publicaciones en 
que habían aparecido. En el desarrollo de las tres investigaciones que 
se habían efectuado por separado había salido a la luz abundante in- 
formación acerca de Darsee, sus artículos y sus colegas, y dado que el 
asunto de los caracoles no avanzaba con demasiada rapidez, durante la 
primavera de 1983 Stewart decidió, alentado por Feder, de cuya ayu- 
da se sirvió para dar con los escritos y reproducirlos, examinar con de- 
tenimiento el contenido de éstos en busca de todo indicio en que hu- 
biesen de haber reparado sus coautores aun cuando no hubieran tenido 
conocimiento de su conducta fraudulenta. 

No tardaron en encontrar anomalías. Muchas de ellas —como la 
falta de concordancia entre cierto valor numérico consignado en el 
texto y la tabla en la que se exponían los mismos datos— no eran, n1 
mucho menos, incontestables. Con todo, aun éstas podían haber lla- 
mado la atención de cualquier colaborador vigilante. Otras eran más 
serias. Stewart y Feder hicieron constar por escrito cuanto habían des- 
cubierto, e informaron de errores «tan evidentes que ofenden al senti- 
do común». El ejemplo más notorio se encontraba en un artículo pro- 
cedente de Emory en el que Darsee y quienes con él lo firmaban 
habían expuesto «un llamativo linaje que representaba a cierta familia 
con una alta incidencia de una forma muy poco común de enfermedad 
cardíaca». 
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S1 se analiza el árbol genealógico ... puede observarse que un varón de 
diecisiete tenía cuatro hijos, de ocho, siete, cinco y cuatro años. (No es 
probable que la edad del progenitor se deba a un error de imprenta, 
toda vez que aparece en dos lugares distintos del texto.) En consecuen- 
cia, el padre debía de tener ocho o nueve años (ocho, probablemente) 
cuando fecundó a la madre de su primer vástago, y nueve o diez cuan- 
do hizo otro tanto con la del segundo. Este hecho singular, que bien po- 
dría haber puesto en duda la validez de todo el trabajo, pasó inadverti- 
do, al parecer, a coautores y revisores, como sucedió también con las 
siguientes series inverosímiles de edades: su hermana vio nacer a su 
primer hijo cuando contaba dieciséis años, y su hermano y un primo 
carnal, con quince; además, tres de las mujeres que conformaban la ge- 
neración anterior habían dado a luz por última vez a los cuarenta y uno, 
a los cuarenta y cinco y a los cincuenta y dos. 


A continuación, señalaban una docena de discrepancias más sólo 
en aquel artículo: datos que diferían entre el resumen y el texto y una 
tabla, en tal grado que «su simple lectura sugiere que los dos conjun- 
tos de cifras no pueden ser válidos de forma simultánea», o entre el es- 
crito definitivo y la reseñas previas publicadas con anterioridad (en és- 
tas se hablaba de tres familiares vivos que, según el texto, habían 
muerto antes de que se diese principio al estudio). 

En otro de los trabajos que analizaron de la época en que Darsee 
había trabajado en Emory se sumaban a la suya las firmas de cinco 
coautores. En él se daba cuenta de los resultados de cierto procedi- 
miento quirúrgico realizado con cinco pacientes. «Casi todos los datos 
incluidos en este artículo se recogen en tres gráficas que resultan ser 
incompatibles entre sí.» Asimismo, los resultados que en ellas se re- 
flejaban carecían de toda verosimilitud estadística y no guardaban co- 
rrespondencia alguna con los datos diseminados en el texto. En la sec- 
ción introductoria del escrito se hablaba de cuatro de los pacientes 
como casos «sin complicaciones», aun cuando en el texto se afirmase 
que uno de ellos había sufrido serios empeoramientos. En la descrip- 
ción de estos mismos afectados ofrecida en dos reseñas previas, se 
ofrecían datos que hacían que cada uno de los tres informes variase de 
forma significativa de cada uno de los otros. Según el estudio de Ste- 
wart y Feder, entre los 18 artículos de investigación inspeccionados, 
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«los había con nada menos que 39 errores y discrepancias. La media 
de éstos llega a la docena por trabajo. De los 22 científicos que los fir- 
maron con él, 19 fueron coautores de al menos uno que contenía diez 
o más errores o discrepancias». 

Después de aquello, los dos centraron su interés en la labor de las 
distintas comisiones de investigación, y dieron con un excepcional ro- 
sario de negligencias y cosas peores. En la mayoría de los casos, los 
coautores no habían conservado los datos experimentales o clínicos 
que habían servido de base a los artículos. Cuando Stewart y Feder 
quisieron averiguar cuál había sido la participación real de los coauto- 
res durante la investigación o la redacción de los diversos trabajos que 
llevaban sus nombres, toparon con que una de cada tres veces, la rela- 
ción que mantenían con los resultados era tan exigua que sólo podía 
hablarse de ellos como autores honorarios, entendida ésta como una 
expresión peyorativa. Y aún podía decirse más: «Los trece artículos en 
los que figuraba el nombre de al menos un autor honorario contenían 
más errores y discrepancias que los otros cinco». 

Los trabajos publicados durante su estancia en Harvard versaban 
en su mayoría sobre experimentos con perros, y en ellos, claro está, se 
incluían animales que formaban parte del grupo de control. Pese a que 
en ninguno de ellos se especificaba, había muchos casos en los que los 
mismos cánidos se empleaban para tal fin en diversos artículos, aun 
cuando los experimentos en los que aparecían se hubiesen llevado a 
efecto con meses de diferencia. Stewart y Feder admitían que prácti- 
cas como ésta, por más que no fuesen ejemplares, resultan justifica- 
bles en ocasiones, ya que, entre otras cosas, permiten reducir el nú- 
mero de animales necesarios. Lo que censuraban era el hecho de que 
no se informase en ningún momento al lector, a quien, en consecuen- 
cia, se negaba la posibilidad de evaluar el procedimiento real del ex- 
perimento. Y aún había más: uno de los trabajos aseguraba que todos 
los perros sujetos a determinada operación experimental habían muer- 
to tras sufrir una sobredosis de barbitúricos, tras lo cual «se les extir- 
pó de inmediato el corazón para colocarlo en hielo». Sin embargo, al- 
gunos de esos mismos animales volvían a aparecer en informes que 
daban razón de experimentos posteriores. «Damos por supuesto —+es- 
cribieron— que ninguno de los dos coautores de este ejemplo se per- 
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cató de esta anomalía en el momento de la publicación.» El aire de 
suspicacia, el sutil tono socarrón de sus asertos tienen un efecto acu- 
mulativo demoledor. 

Estos integrantes del grupo de control no eran los únicos elemen- 
tos que se aprovechaban al máximo: en varias ocasiones, Darsee había 
aumentado su lista de publicaciones recogiendo los mismos datos en 
trabajos de investigación distintos, sin hacer constar remisión alguna. 
No fueron pocas las veces que dio a la prensa la misma reseña previa 
en diferentes revistas. «De los 88 abstracts que firmó, sólo 47 se pu- 
blicaron en una sola ocasión: el resto apareció dos o tres veces.» De 
cuando en cuando modificaba parte del contenido, aunque tampoco 
era extraño que cambiase sólo el título. Así, por ejemplo, el de «Anoma- 
lías miocárdicas persistentes surgidas tras breves períodos de oclusión 
coronaria temporal sin necrosis» también vio la luz como «Anomalías 
prolongadas metabólicas, funcionales y ultraestructurales después de 
una isquemia transitoria sin infarto». Los autores eran los mismos, y 
el texto y los datos numéricos, idénticos. 

En pocas palabras y sin adorno alguno, Stewart y Feder ofrecían 
las siguientes alternativas a modo de conclusión: 


Los testimonios aquí presentados apuntan a una incidencia alta hasta 
extremos sorprendentes de desviaciones de la norma establecida. Una 
de las explicaciones posibles hace pensar en la complicidad con Dar- 
see de los coautores de las publicaciones que hemos estudiado, induci- 
dos tal vez por él a actuar de un modo poco propio de ellos. La segun- 
da posibilidad consiste en que quienes firmaron con él los artículos no 
fuesen personas representativas de sus respectivos ámbitos de estudio; 
la tercera, que el apartamiento de lo establecido sea algo excepcional- 
mente común en la especialidad propia de dichos científicos, en la in- 
vestigación clínica en general o en los estudios llevados a cabo por las 
escuelas de medicina o por los médicos (pues a tal profesión pertene- 
cía la mayor parte de los coautores de los artículos que hemos analiza- 
do y en tales centros se efectuaron todos los procedimientos que en 
ellos se describen). Aún queda una cuarta opción, mucho más preocu- 
pante: que dicho alejamiento sea más frecuente entre los especialistas 
en biomedicina de lo que por lo común se supone. 
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La intervención de Stewart y Feder en este caso tuvo una conse- 
cuencia singular y en extremo impredecible: la concatenación de 
acontecimientos que culminó con la revelación del asunto de Balti- 
more. 


El caso de Mark Spector responde al patrón del mentor seducido.'* 
Todo el que conocía a este prodigio lo consideraba una persona por 
demás inteligente, encantadora y de grandes dotes en muy diversos 
campos. Pintaba, escribía poesía y era un verdadero virtuoso en el 
banco de trabajo. Efraim Racker, mentor y amigo íntimo suyo, escri- 
biría de él: «Cierto científico joven que lo observó experimentando en 
los Institutos Nacionales de la Salud aseguró una vez que era como 
ver a Beethoven tocar el piano». «Sus conferencias —seguía dicien- 
do— eran propias de los oradores más deslumbrantes, hasta el punto 
de que antes de llegar a licenciado había recibido invitaciones para ha- 
blar en lugares muy diversos, incluidos los NIH. También era un pro- 
fesor excelente.»!? Spector entró a formar parte del laboratorio de 
Racker, sito en la Universidad de Cornell, en 1980, con carácter de es- 
tudiante de licenciatura. Quien con el tiempo se convertiría en su pro- 
tector hacía tiempo que era sexagenario. Se había formado en Viena, 
su ciudad natal, de donde había huido a Estados Unidos antes de que 
estallase la segunda guerra mundial. Estaba especializado en las inte- 
racciones bioquímicas de la adenosintrifosfatasa sodio-potasio, enzi- 
ma localizada en la membrana de las células y que controla funciones 
metabólicas esenciales. Desde la década de 1920, época que coincide 
con la era clásica de la bioquímica, los científicos saben que las célu- 
las cancerosas actúan de un modo ineficaz, y la enzima de Racker tie- 
ne mucho que ver en este particular. 

Un año después de su llegada, Spector ya la había purificado, y en 
el curso de los meses siguientes desarrolló las pruebas que demostra- 
ban que, en las células cancerosas, su eficiencia menguaba por la ac- 
ción de una secuencia de otras tres enzimas, ignoradas por la ciencia 
hasta entonces. Poniendo toda su energía en el empeño, lo que a me- 
nudo comportaba permanecer hasta bien entrada la noche en el labo- 
ratorio, logró identificarlas y aislarlas merced a métodos comunes. Se- 
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gún su propio testimonio, introdujo fósforo radiactivo en su sistema 
bioquímico a medida que éste construía la proteína. El producto con- 
sistía en una solución de muchos tipos de moléculas desconocidas su- 
ministradas en cantidades diminutas. Separó la enzima por medio de 
la electroforesis: aplicó una línea de la solución sobre uno de los bor- 
des de una placa de gelatina para, a continuación, crear un campo 
magnético de escasa intensidad que provocó la migración de las mo- 
léculas hacia el otro extremo. Algunas quedaron más cerca de éste que 
otras, con arreglo a las diminutas diferencias existentes entre la carga 
eléctrica de los distintos tipos. Acto seguido, dispuso el gel resultante 
sobre una placa fotográfica de rayos X, de modo que las manchas así 
obtenidas identificasen las moléculas radiactivas. Los geles se convir- 
tieron en una prueba elegante en grado sumo, y las placas, en convin- 
centes ilustraciones para sus artículos y diapositivas para sus confe- 
rencias. Llevando más allá sus experimentos, demostró que sus 
enzimas estaban relacionadas con la genética de las células cance- 
rosas. 

Las posibilidades que tal hallazgo abría electrizaron los ánimos de 
la comunidad bioquímica internacional. La investigación era de pri- 
mer orden. Con el paso de los años, los estudios clásicos sobre los que 
Racker había construido su propia trayectoria científica habían propi- 
ciado tres premios Nobel. Llegada la primavera de 1981, él y Spector 
habían escrito diversos artículos en colaboración, y si bien aún no eran 
muchos los que habían culminado el proceso de publicación, los auto- 
res habían podido distribuir ya varias ediciones previas y estaban dando 
charlas en todas partes ante nutridos auditorios. Spector, además, co- 
menzó a recibir ofertas para ejercer la docencia en diversos centros. 

Algunos de sus colegas, sin embargo, dieron signos de escepticis- 
mo: el sistema enzimático de aquel joven no acababa de casar con otros 
datos existentes. Su fecundidad resultaba demasiado asombrosa: en el 
curso de dos años, había culminado trabajos comparables a descubri- 
mientos clásicos para los que habían hecho falta cuatro lustros. Aun 
así, algunos científicos habían sido incapaces de duplicar sus resulta- 
dos, cosa que, curiosamente, no sucedía cuando Spector proporciona- 
ba el material necesario y participaba en los experimentos. Las ano- 
malías eran cada vez más sospechosas, y en determinado momento, 
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Volker Vogt, experto en virología tumoral perteneciente al mismo de- 
partamento de la Universidad de Cornell, exigió, tras verse incapaz 
de repetir uno de los ensayos de Spector, que se le mostrasen los geles de 
éste. Mientras los examinaba, colocó por casualidad una placa de vi- 
drio sobre una de las muestras, y pudo reparar en que uno de los mo- 
nitores seguía detectando actividad, cuando las radiaciones del fósfo- 
ro deberían haber sido demasiado débiles para atravesar el cristal. La 
verdad era que los preparados enzimáticos de Spector no contenían, 
como elemento radiactivo, fósforo sino yodo. Racker no tuvo más re- 
medio que enfrentarse a lo evidente. 

Al referir lo sucedido en el artículo que publicaría en Nature siete 
años después, calificó el de su protegido de ejemplo sobresaliente del 
verdadero fraude «profesional». Según se supo, Spector había mani- 
pulado sus experimentos de diversos-modos a fin de provocar los fe- 
nómenos que respaldarían sus afirmaciones. En consecuencia, se vio 
expulsado del laboratorio, y Racker hubo de retirar los originales que 
estaban por editar y desmentir los artículos que sí habían sido publi- 
cados. Cuando se investigó su caso, salió a la luz que Spector jamás 
había llegado a licenciarse, así como que, en cierta ocasión, había su- 
frido condena por falsificar cheques. Compungido, Racker confió más 
tarde a un viejo amigo que había tratado a aquel joven como a un hijo. 


El suceso que se expone a continuación también responde al ar- 
quetipo del mentor seducido, a tiempo que proporciona un ejemplo 
del castigo que sufren, de cuando en cuando, quienes hacen saltar la 
alarma en un caso de fraude.'* Robert Sprague conoció a Stephen 
Breuning en 1979. El primero era un psicólogo de 48 años que lleva- 
ba quince estudiando en la Universidad de Illinois los efectos de los 
neurolépticos, género de tranquilizantes que se empleó de forma am- 
plia con pacientes afectados de retraso mental grave dados a provo- 
carse lesiones —golpeándose, por ejemplo, la cabeza contra una pa- 
red—. Estos sedantes los calmaban, pero su uso prolongado podía 
provocar cierto efecto secundario de gravedad, conocido como disci- 
nesia tardía, que se manifiesta a través de contorsiones y sacudidas 
espasmódicas, relativamente inofensivas en ocasiones y raras veces 
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mortales, aunque siempre angustiosas. Breuning apenas había cum- 
plido los treinta, y hacía dos que había completado su doctorado en 
psicología en el Instituto Tecnológico de Illinois, sito en Chicago. Á 
Sprague lo sorprendió aquel «joven tan capaz y elocuente», inteligen- 
te y productivo. En aquella época, Breuning trabajaba en el Centro 
Regional de Coldwater (Michigan), residencia consagrada al trata- 
miento de personas con retraso mental en la que operaban también 
otros psicólogos noveles. Sus intereses coincidían en parte con los de 
Sprague, quien, necesitado de colegas y pacientes, trasladó su beca 
de investigación a aquel organismo durante el verano de 1979. Respal- 
dado con esta financiación, Breuning comenzó a escribir un artículo 
tras otro para remitirlos a su nuevo mentor y amigo. A éste le parecían 
«estudios soberbios, en los que se empleaba una metodología exce- 
lente aplicada a un número considerable de individuos», tal como ase- 
guró durante un coloquio celebrado en abril de 1992. Asimismo, «da- 
ban cuenta de resultados muy importantes».'” 

Los escritos del joven eran tan buenos y numerosos que, tras dos 
años de colaboración, Sprague no pudo menos de empezar a descon- 
fiar de él. «Sabía que, seguramente, a mí me sería imposible producir 
la clase de estudios que él estaba llevando a cabo ... Cuanto más pen- 
saba en esto, más evidente se me hacía que, si yo no era capaz de ha- 
cerlo, posiblemente él tampoco.» Por consiguiente, se dispuso a com- 
probar todos sus trabajos. 

A principios de 1981, Breuning se trasladó al Western Psychiatric 
Institute, prestigioso organismo perteneciente a la Universidad de 
Pittsburgh. Obtuvo su propia beca, concedida por el Instituto Nacio- 
nal de Salud Mental y administrada a través de la universidad. Sin 
embargo, aquello no supuso el fin de su colaboración con Sprague, 
con quien seguía manteniéndose en contacto por teléfono y a través 
del correo, así como merced a las visitas que se hacían cada par de 
meses. Este último, no obstante, había empezado a sospechar que al- 
gunos de los avances que se atribuía el joven eran de todo punto im- 
posibles. 

Cuando 1981 tocaba a su fin, Breuning le entregó un ejemplar de 
su primer informe anual, en el que aseguraba haber llevado a término 
siete estudios durante aquel período. Sprague sabía que éstos tenían 
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que haberse desarrollado, por necesidad, de forma consecutiva y no sl- 
multánea, y no ignoraba que el joven jamás pisaba el laboratorio en 
sábado, domingo ni festivo. Así y todo, el número de días que, según 
aquel escrito, había empleado para efectuar aquellos experimentos as- 
cendía, según sus cuentas, a un total de 273, aun cuando el año no po- 
seía más de 263 laborables. «En el mundo real —añadía en su exposi- 
ción—, las personas se indisponen, el equipo falla, los ayudantes, de 
cuando en cuando, manejan el instrumental de forma poco correcta... 
Todo esto quiere decir que, hasta en las condiciones más favorables, 
no hay investigador que aspire a más de un 80 o un 85 por 100 de efi- 
cacia, habida cuenta de la complejidad de este tipo de estudios.» 

La teoría principal de Breuning sostenía que, a menudo, los neuro- 
lépticos estaban haciendo más mal que bien a los pacientes, y sus ex- 
perimentos respaldaban tal hipótesis. Uno de ellos llegaba incluso al 
extremo de demostrar que se había duplicado el cociente intelectual 
de los sujetos a los que se habían dejado de administrar los fármacos. 
El haber alertado a la comunidad psiquiátrica de estos riesgos —y el 
modo como estaba influyendo, por ende, en el cambio de las prácticas 
clínicas— lo había hecho merecedor de no pocos elogios. Sprague, 
empero, no hacía sino ver crecer sus recelos. Uno de los problemas 
técnicos a los que se enfrentaba quien abordase este tipo de estudin< 
era el que se planteaba a la hora de cuantificar los tipos y la gravedad 
de los movimientos espasmódicos de los pacientes. Las enfermeras 
que los observaban necesitaban una escala de valoración que permli- 
tiese unificar sus informes. Sin embargo, como es de esperar, el uso de 
ésta hacía muy difícil que aquéllas coincidiesen en sus mediciones, y 
así, en efecto, durante la investigación que había acometido con otro 
colega en Minnesota, Sprague apenas había conseguido que la con- 
cordancia entre los datos recogidos por unas y otras superase el 78 por 
100. En septiembre de 1983, durante una visita a Pittsburgh, la novia 
del joven reparó en cierta irregularidad a este respecto, «ya que se es- 
taban alcanzando coincidencias del cien por cien entre las lecturas de 
las distintas enfermeras de las salas a su cargo. Poco me faltó para ca- 
erme del sillón cuando me reveló esta circunstancia, pues en aquel 
instante tuve la certeza de que Breuning estaba mintiendo: por exce- 
lente que pueda uno ser en cuanto investigador, es imposible que ob- 
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tenga mediciones idénticas cuando hay varias personas efectuando 
evaluaciones tan difíciles como aquéllas». 

Sprague pasó los tres meses siguientes analizando la obra de su 
protegido. Como quiera que, a finales del verano de 1983, tenía pen- 
sado organizar un simposio sobre la discinesia tardía, pidió a los par- 
ticipantes que le enviasen reseñas de sus ponencias, y en noviembre 
recibió la de Breuning. En ella se refería a un artículo que había pu- 
blicado con otros para dar razón de un estudio de dos años realizado 
con 57 pacientes en Coldwater y que había culminado avanzado el año 
de 1980. El joven tenía la intención de exponer el seguimiento de 453 de 
ellos durante un período de dos años a partir de la fecha en que se ha- 
bía trasladado a Pittsburgh. Según aseguraba, había examinado a cada 
uno a razón de dos veces por año, lo que hacía un total de ciento ochen- 
ta reconocimientos. Sprague telefoneó a Neal Davidson, psicólogo 
que había trabajado en Coldwater durante la estancia de aquél y des- 
pués de su traslado a Pittsburgh. «Davidson me dijo que era imposible 
que Breuning hubiese llevado a cabo tal investigación, toda vez que no 
había dejado ayudantes ni regresado jamás a Coldwater.» El mentor 
llamó entonces a su protegido para instarle a que le enviase, en el pla- 
zo de 48 horas, los datos obtenidos de esas ciento ochenta evaluacio- 
nes. «Mi petición pareció alarmarlo: era la primera vez que lo notaba 
inquieto, perturbado, incapaz de expresarse.» Tres días después, reci- 
bió «24 hojas de papel correspondientes a otras tantas exploraciones, 
y aun algunas de éstas resultaban sospechosas, ya que en ninguna se 
especificaban las iniciales de quienes las habían llevado a cabo. Las 
fechas, además, no coincidían con la cronología que conocíamos», y 
éstos no eran los únicos aspectos dudosos. «Lo que importaba, por en- 
cima de todo, era que todo aquel que asegure haber efectuado ciento 
ochenta reconocimientos y no sea capaz de presentar los datos relati- 
vos a 24 de ellos está mintiendo.» El 20 de diciembre de 1983, Spra- 
gue informó de la conducta de su amigo al responsable de supervisar- 
lo desde el Instituto Nacional de Salud Mental en una carta de ocho 
páginas a espacio sencillo con 44 de apéndices. 

El proceso que siguió fue largo y muy complejo. Presionada por el 
Instituto Nacional de Salud Mental, la Universidad de Pittsburgh creó 
una comisión de profesores en febrero de 1984. Breuning confesó 
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ante ella haber inventado los datos de Coldwater, razón por la que di- 
mitió al mes siguiente. Sin embargo, a despecho de la documentación 
presentada por Sprague en lo tocante a los continuos fraudes consu- 
mados por el joven en Pittsburgh, la comisión investigadora no fijó su 
atención en ninguno de ellos. De hecho, en julio de 1984, el decano 
de la Escuela de Medicina de la universidad escribió a los NIH asegu- 
rando no tener «motivos para emprender acción alguna» contra Breu- 
ning. 

Entonces, el sistema se volvió contra Sprague. El director en fun- 
ciones del Instituto Nacional de Salud Mental nombró a un investiga- 
dor cuya primera acción consistió en pasar dos semanas inspeccio- 
nándolo a él. Aún habrían de pasar más de dos años para que volviera 
a hacerse algo con respecto a la Universidad de Pittsburgh. Luego, 
cuando Sprague salió a la luz y comenzó a generar publicidad —lo 
que supuso incluso la redacción de un artículo para Science—, hubo 
de sufrir, como primera consecuencia, la interrupción de las becas fe- 
derales de que venía beneficiándose desde hacía 17 años. En 1988 
hubo de testificar tres veces ante sendas comisiones del Congreso. El 
12 de abril compareció ante la Subcomisión de Negligencias e Inves- 
tigaciones de John Dingell para prestar testimonio en relación con el 
caso, y tuvo que hablar asimismo del acto de encubrimiento en que 
había incurrido la Universidad de Pittsburgh (durante un largo día de 
declaraciones comparable al que tendría lugar, más adelante, con res- 
pecto al asunto en que se vieron envueltos Baltimore e Imanishi-Kari). 
Sprague no tardó en recibir de George Huber, vicepresidente y aboga- 
do de la división médica de la universidad, una carta sobrecogedora en 
la que lo amenazaba con denunciarlo por difamación. El destinatario 
remitió el documento a la subcomisión, y Dingell, quien siempre ha 
actuado con prontitud y firmeza cuando de proteger a los denuncian- 
tes se trata, escribió a Wesley Posvar, rector de la universidad, quien 
acabó por pedir disculpas a Sprague. 


El caso de Robert Slutsky era, en sí mismo, relativamente poco 
complicado y se manejó de un modo expeditivo y eficaz. El síndrome, 
cierto es, no nos es desconocido; con todo, la importancia del asunto 
radica en el profundo análisis, de gran originalidad, a que dio pie su 
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revelación. Slutsky era un médico joven, residente de radiología y 
profesor clínico agregado —cargo este último no remunerado— del 
departamento correspondiente de la Universidad de California en San 
Diego. Parecía una persona calificada y sin lugar a dudas fructífera, tal 
como hacían pensar los 137 artículos y reseñas por él firmados que ha- 
bían visto la luz en 34 revistas diferentes, de mayor o menor tirada, en 
el curso de siete años. A principios de 1985, estaba a punto de ser as- 
cendido a profesor agregado de radiología de la Escuela de Medicina, 
y como era costumbre, se instituyó una comisión para evaluar su labor 
y determinar si reunía los requisitos necesarios para el puesto. Cuan- 
do uno de sus integrantes reparó en que Slutsky había repetido los da- 
tos de dos de sus trabajos publicados, se nombró una segunda comli- 
sión. Quienes la conformaban examinaron con detenimiento todos sus 
artículos, incluidos los inéditos, así como sus cuadernos, e interroga- 
ron al personal del laboratorio y a los becarios de estudios posdocto- 
rales. El problema se hizo mayor, pues todo indicaba que los tres últi- 
mos originales que había firmado describían experimentos que jamás 
habían llegado a hacerse. Además de exhortar al autor a retractarse de 
los dos artículos en los que se repetían los datos, solicitaron una in- 
vestigación aún más minuciosa. Slutsky dimitió un mes después de 
presentados contra él los primeros cargos. Con todo, las indagaciones 
siguieron su curso. Mientras tanto, su abogado pidió a ocho revistas, 
en las que el científico había publicado un total de quince trabajos, que 
diesen noticia de que «el doctor Slutsky ha venido recientemente en 
conocimiento de cierta información que arroja dudas sobre algunos de 
los resultados». 

En noviembre de 1987, The New England Journal of Medicine re- 
cogió en sus páginas un análisis del caso firmado por Robert L. En- 
gler, James W. Covell, Paul J. Friedman, Philip S. Kitcher y Richard 
M. Peters.'* Todos habían formado parte de alguna de las comisiones 
encargadas de investigarlo, a excepción de Kitcher, filósofo y experto 
en historia de la ciencia —que a la sazón también pertenecía a la Uni- 
versidad de California en San Diego y hoy trabaja en la de Colum- 
bia— a quien el resto pidió que participara en el escrito. Tal como ase- 
guraban los autores, «una comisión de diez profesores se ocupó de 
investigar toda la bibliografía generada por Slutsky». De los artículos 
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examinados, «77 se consideraron válidos; 48, cuestionables, y 12, 
fraudulentos». Entre las irregularidades cometidas se incluían «nume- 
rosos experimentos que jamás se llegaron a ejecutar», mediciones que 
no se efectuaron y descripciones de análisis estadísticos que nunca se 
habían llevado a término. La comisión investigadora presentó infor- 
mes de algunos de los coautores de Slutsky —<que habían sido noven- 
ta y tres en total— y entrevistó a los profesores más antiguos del de- 
partamento a fin de determinar «cómo había pasado tanto tiempo 
antes de que se detectasen las invenciones de un investigador joven 
como él». | 

Los autores del estudio publicado en The New England Journal re- 
conocieron lo que ellos llamaban «publicación excesiva». De hecho, 
los científicos que tenía Slutsky por modelo también habían dado a luz 
una cantidad ingente de artículos. «Su increíble productividad (un tra- 
bajo cada diez días mientras ejercía, a la vez, de residente y profesor 
clínico adjunto de radiología) no hizo saltar la alarma», y esto se de- 
b1ó, sobre todo, a dos factores: 


En primer lugar, sus escritos aparecían en toda una variedad de revis- 
tas pertenecientes a tres especialidades, de tal modo que nadie que es- 
tuviese vinculado a alguna de las tres los leyó todos. Además, Slutsky 
se encargó de aparentar una alta fecundidad en artículos con colabora- 
dores, uniendo al suyo los nombres de colegas y estudiantes en traba- 
jos en los que, si habían contribuido, no había sido en gran medida. 


Aducían ejemplos descarados y aun extravagantes. Algunos de los 
coautores ni siquiera supieron de su supuesta colaboración hasta que 
la comisión investigadora los interrogó. Slutsky había falsificado sus 
firmas en los impresos relativos a los derechos de autor. Y ahí no que- 
daba la cosa: 


Una investigadora en prácticas recién asignada al laboratorio reci- 
bió a su llegada el obsequio de una publicación en la que se le nomina- 
ba en calidad de coautora. Algunos colegas y alumnos se sentían de- 
masiado halagados o cohibidos para pedir que se retirasen sus nombres 
de los trabajos en los que no habían contribuido. ... Por otra parte, ha- 
bía profesores que daban por hecho que se les mencionaría como co- 
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autores aun cuando sólo hubiesen proporcionado las instalaciones ne- 
cesarias para acometer un proyecto, sin participar en él de forma sus- 
tancial ni tener siquiera conocimiento de su validez. Muestras así de 
coautoría regalada no eran, en realidad, sino un modo de fingir un vo- 
lumen de trabajo que jamás podría haber firmado una sola persona. 


Este hecho hacía más difícil la detección de errores, amén de cons- 
tituir «un acto reprobable de tergiversación deliberada». 

Si Slutsky salió impune de sus fraudes durante tanto tiempo fue, 
entre otras razones, porque quienes trabajaron codo a codo con él y 
sospecharon de la validez de ciertos originales, de su productividad o 
de la despreocupación con que abordaba algunos experimentos «opta- 
ron por no comunicar sus preocupaciones al responsable del departa- 
mento, el vicedecano de la Escuela de Medicina o cualquier otro su- 
pervisor». 

No resulta difícil cuadriplicar el número de ejemplos similares de 
bajezas que han salido a la luz desde que se hizo público el engaño 
de Summerlin. Con todo, el caso de Slutsky se distingue de los demás 
por la calidad de aquel informe surgido en The New England Journal. 
Aquellas seis páginas anotadas son pródigas en hechos y recomenda- 
ciones, a veces obvios y a veces sutiles, aunque siempre prácticos y 
apasionantes. Es imposible no detectar en ellas la mano de Philip Kit- 
cher, el filósofo e historiador, quien debió de proporcionar a sus cole- 
gas un estilo y unos horizontes diferentes de razonamiento. 


Parece, sea como fuere, que las lecciones no quedaron bien aprendidas. 
Seis años después de que Philip Handler presentase su obtusa declara- 
ción ante la subcomisión investigadora de Gore, Daniel E. Koshland hijo, 
director de Science, escribió un artículo de opinión para el número del 9 
de enero de 1987, dedicado al fraude científico.'” Koshland, que llevaba 
dos años ocupando el puesto, no había dejado de ejercer de bioquímico 
en la Universidad de California en Berkeley, de uno de cuyos departa- 
mentos había obtenido la presidencia no hacía mucho. Además, antes 
que la citada revista, había dirigido Proceedings of the National Academy 
of Sciences. Era, en resumidas cuentas, un científico de gran reputación. 
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Pese a que el caso de Baltimore aún no había salido a la luz, el de 
Darsee acababa de centrar la atención del público, y como hemos vis- 
to, empezaban a divulgarse otros. La alarma comenzaba a cundir en- 
tre los científicos, entre los miembros del congreso que tenían relación 
con la ciencia y su financiación, y entre los periodistas. En su escrito, 
Koshland hablaba de cosas que no por sensatas dejaban de ser eviden- 
tes; sin embargo, otras podían decirse, a lo sumo, impregnadas de un 
afanoso optimismo. «Las buenas intenciones no bastan —asegura- 
ba—. Los experimentos descuidados y los estudios desidiosos están 
condenados al fracaso. El fraude categórico es intolerable.» A lo que 
añadía, no obstante: «La naturaleza acumulativa de la ciencia garanti- 
za un desenmascaramiento inevitable, por lo general en un lapso de 
tiempo más bien corto». Y tras admitir la existencia de hechos preo- 
cupantes, concluía: «Hemos de reconocer que el 99,9999 por 100 de 
los trabajos de investigación son rigurosos y veraces, así como que se 
mueven, a menudo, entre límites que avanzan con rapidez y en los que 
resulta difícil la recogida de datos». Lo único que cabe suponer es 
que Koshland pensó que debía proteger a la comunidad científica. El 
mundo de la ciencia en tiempos de Babbage era reducido y abierto, y 
sus elementos estaban muy unidos. Tal vez pueda justificarse su con- 
fianza. Sin embargo, en el aserto de Koshland todos vieron enseguida 
una atroz necedad para la que era imposible buscar fundamento. 


Tampoco puede decirse que actos fraudulentos como los expuestos 
sean exclusivos de la ciencia estadounidense, tal como demuestran los 
casos denunciados en Australia, Gran Bretaña, Francia, Alemania, la 
India, Polonia, Suecia y otros muchos países. No es sencillo, huelga 
decirlo, establecer comparaciones capaces de franquear las fronteras 
nacionales, ya en lo tocante a su revelación —o su encubrimiento— a 
lo largo de la investigación, ya en lo relativo a su adjudicación y su re- 
medio. Los científicos y los laboratorios de fuera de Estados Unidos 
son menores en número, y reciben, por lo general, financiaciones me- 
nos cuantiosas. Asimismo, existe una diferencia más sutil, y es que, en 
Europa, los proyectos de investigación suelen concebirse y sufragarse 
a más largo plazo. En consecuencia, son distintas tanto las cuestiones 
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que intervienen como las presiones. La organización de las diversas 
ciencias es, en todos los sentidos, más jerárquica, y otro tanto cabe de- 
cir de los laboratorios. Los de investigación son, con frecuencia, inde- 
pendientes de las universidades, por lo que carecen de las cáfilas de 
estudiantes sin licenciar —esclavos que, sin embargo, realizan así su 
período de prácticas— de que disponen los científicos en Estados 
Unidos. En Alemania, por exponer sólo una de las incontables dife- 
rencias, existen muchos laboratorios que se aferran a la tradición por 
la que en todo artículo se recoge, de forma automática, el nombre del 
profesor en calidad de coautor, si bien hay que decir que tal práctica 
está perdiendo prestigio. Los casos. de fraude, por otra parte, han sido 
objeto de una publicidad mucho menor, y las respuestas instituciona- 
les tienden a ser mucho más avasalladoras. Los franceses, por ejem- 
plo, poseen una tremenda habilidad a la hora de encubrir este tipo de 
escándalos; lo que implica, por otra parte, que las contadas ocasiones 
en que alguien tira de la manta, el hedor de la corrupción es tal que 
puede sacudir gobiernos enteros. Así y todo, si se examinan con pre- 
caución, hay casos que presentan intrigantes rasgos comunes. 


Uno de los más escabrosos salió a la superficie en abril de 1989, 
cuando Nature publicó un artículo escrito por John Talent, paleontó- 
logo australiano experto en la geología del Himalaya, y en particular 
en su estratigrafía y sus fósiles. Llevaba por título «El caso de los fó- 
siles ambulantes», y trazaba la historia de 25 años de publicaciones 
—más de trescientas— que daban cuenta de extraordinarios hallazgos 
fósiles, «una verdadera avalancha de datos paleontológicos», efectua- 
dos en una extensión considerable de las altas estribaciones de dicho 
sistema montañoso, desde Cachemira hasta la oriental Bután, pasando 
por la zona más septentrional de la India y por Nepal.” «La India — 
apuntaba— es célebre por una larga tradición de excelencia en el ám- 
bito de lo geopaleontológico, amparada por más de un siglo de traba- 
jos escritos acerca de los estudios geológicos allí efectuados.» Los 
nuevos descubrimientos ofrecían «incorporaciones sorprendentes des- 
de un punto de vista biogeográfico» a la nómina de especies animales 
presentes en la región en épocas remotas. Una de las series de artícu- 
los que analizaba informaba de ejemplares, procedentes del noreste 
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indio y Nepal, de un tipo bien conocido de conodontos —restos dimi- 
nutos de forma cónica y aspecto brillante, semejantes a dientes, de 
criaturas por lo demás en descomposición— que hasta entonces sólo 
se había encontrado en una cantera del norte del estado de Nueva 
York. A su lado habían aparecido muestras de amonites —molusco 
fósil emparentado con el nautilo— idénticas a ciertos especímenes 
frecuentes en Marruecos. Estos descubrimientos afectaban asimismo 
a no pocas correspondencias estratigráficas consolidadas, lo que ponía 
patas arriba la geología y la paleontología del Himalaya. Todo esto fue 
obra de un hombre: Viswat Jit Gupta, profesor de la Universidad Pen- 
jabí de Chandigarh, quien había estado salpicando aquel vasto territo- 
rio en forma de cuarto menguante de ejemplares extraídos, a todas lu- 
ces, de colecciones didácticas. Es imposible calcular el tiempo y el 
sudor que han sido necesarios para poner en orden todo el caos origi- 
nado por él, como difícil va a ser abordar sin sombra de duda trabajos 
posteriores. 


Los científicos y directores de revistas del Reino Unido, que ha- 
bían observado la larga serie de casos estadounidenses de fraude con 
cierto engreimiento, vieron frustrada su complacencia por el asunto de 
Malcolm Pearce.” En agosto de 1994, el British Journal of Obstetrics 
and Gynaecology recogió un artículo de este especialista en tocología 
del Saint George”s Hospital londinense en el que aseguraba haber tra- 
tado con éxito un embarazo extrauterino merced a un método radical- 
mente nuevo que había permitido a la paciente alumbrar a una hija 
sana. El trabajo de Pearce, que era uno de los editores de la revista, 
suscitó un interés inmediato de los obstetras de todo el mundo. Este 
tipo de gestación, en el que el embrión se implanta fuera del útero, por 
lo común en una de las trompas de Falopio, se malogra siempre y 
comporta un grave peligro para la encinta, que corre el riesgo de mo- 
rir desangrada. Esta anomalía, cuyo primer síntoma suele ser un in- 
tenso dolor abdominal, es motivo de ingreso en los hospitales esta- 
dounidenses de unas cien mil mujeres al año. Pearce afirmaba haber 
tratado a la paciente X, a la que describía como una africana de 29 
años con un embrión ectópico de cinco semanas, retirando éste del 
oviducto en la mesa de operaciones para después enviarlo por medio 
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del cuello del útero a la matriz, donde se implantó sin complicaciones. 
«La paciente recibió el alta cuatro días después de la intervención.» 
Como coautores del estudio figuraban el profesor Geoffrey Chamber- 
lain, director del departamento de Saint George”s al que pertenecía Pe- 
arce, presidente del Real Colegio de Obstetras y Ginecólogos y direc- 
tor de la revista, y el médico Isaac Manyonda. 

En aquel mismo número, Pearce publicó otro artículo en el que 
aseguraba haber llevado a término un ensayo de doble ciego y asigna- 
ción aleatoria durante un período de tres años con un grupo de 191 
mujeres con antecedentes de aborto y ovarios poliquísticos a las que 
se había administrado, bien una hormona llamada gonadotropina co- 
riónica humana, bien placebo. Según el escrito, que firmaba junto con 
Pearce otro de los médicos a él subordinado, por nombre Rosoel Ha- 
mid, las que habían recibido la hormona mostraban una menor pro- 
pensión a perder el feto. 

La afección por la que declara Pearce que fueron tratadas estas pa- 
cientes no es precisamente común. Stephen Lock, a la sazón director 
del British Medical Journal, diría más tarde en relación con el con- 
flicto que con toda seguridad se planteó a Chamberlain: «En este caso, 
un editor más desinteresado habría puesto en duda el hecho de que 
Pearce pretendiese haber examinado, en un período de más de tres años, 
a 191 mujeres con un síndrome tan poco frecuente que en los centros 
de referencia de relieve apenas si se veían uno o dos casos nuevos por 
mes. Por si eso fuera poco, se había sometido a todas ellas a una serie 
de pruebas muy complejas que incluían el cariotipo [o imagen cromo- 
sómica] de ellas y sus parejas». 

Tan extraordinaria cantidad no levantó sospechas entre los colegas 
del Saint George's Hospital sino después de publicado el artículo de 
Pearce. De los otros médicos que trabajaban en el centro, ninguno ha- 
bía oído hablar antes de aquel estudio, ni tampoco —lo que les chocó 
más aún, dada su importancia, caso de confirmarse— del éxito logra- 
do con el embarazo extrauterino de la paciente X. Cuando Chamber- 
lain ordenó emprender una investigación, Pearce fue incapaz de pre- 
sentar notas de seguimiento, autorizaciones firmadas por las pacientes 
ni ningún otro documento del ensayo con hormonas. Asimismo, los 
archivos informáticos relacionados con el embarazo ectópico habían 
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sido objeto de falsificación: la paciente había abortado. Pearce asegu- 
ró entonces a Chamberlain que la madre había sido, en realidad, una 
tal paciente Y, quien temía que se descubriera un aborto sufrido con 
anterioridad. Sin embargo, ésta también había sido fruto de una in- 
vención, fraguada sin duda a la carrera, toda vez que el ordenador re- 
veló que había nacido en 1910 y fallecido en el momento de la inno- 
vadora operación. 

En el Reino Unido, la entidad encargada de establecer los requisi- 
tos y hacer cumplir las normas éticas en lo tocante a la profesión mé- 
dica es el Consejo Médico General, que posee la nómina de facultati- 
vos cualificados para ejercer y dispone de un comité disciplinario. A 
principios de junio de 1995, en el plazo de nueve meses, este organis- 
mo declaró a Pearce culpable de «mala conducta profesional seria» y 
lo excluyó del registro médico. El infractor se vio expulsado tanto del 
hospital como de su puesto en la revista. Chamberlain dimitió en 
cuanto presidente del Real Colegio de Obstetras y Ginecólogos y di- 
rector de la publicación, aunque conservó el cargo de director de de- 
partamento en el Saint Georges. Él y los dos subordinados de Pearce 
fueron objeto de reprensión por haber firmado un artículo en colabo- 
ración sin analizar su contenido. Según refirió a Owen Dyer, periodis- 
ta médico que no dudó en dar noticia del caso en el British Medical 
Journal apenas salió a la luz: «Si accedí a firmar el artículo fue por 
cortesía y porque me pidió que lo hiciera en calidad de director del de- 
partamento».” En noviembre de aquel año, el British Journal of Obs- 
tetrics and Gynaecology desmintió el contenido de cuatro artículos de 
Pearce. De dos de ellos, incluido el estudio sobre el aborto, se alegó 
que «no se ha encontrado indicio alguno» de que se hubiesen llevado 
a cabo. En cuanto a los otros dos, «carecen de corroboración, por lo 
que debe dudarse de su veracidad». Chamberlain, cuya prosapia in- 
glesa se hace incontestable con sólo oír su acento, hizo saber a Dyer: 
«Malcolm se ha comportado de un modo muy estúpido en esta oca- 
sión. Sin embargo, en el pasado ha hecho mucho bien». 

En un comedido artículo de opinión aparecido en el British Medi- 
cal Journal, Stephen Lock extrajo la siguiente lección inexorable del 
asunto: «El Reino Unido debería abandonar, aunque sea ya a destiem- 
po, la actitud relajada que mantiene en lo relativo al fraude científico». 
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La semana pasada —seguía diciendo—, el ginecólogo británico Mal- 
colm Pearce se vio excluido del registro médico por su proceder frau- 
dulento tras publicar en el British Journal of Obstetrics and Gynaeco- 
logy dos artículos en los que describía investigaciones que jamás había 
llegado a efectuar. Como quiera que sólo han transcurrido nueve meses 
desde que saltó la alarma hasta que se han tomado medidas contra él, 
los observadores extranjeros podrían dar por sentado que, igual que su- 
cede en otros países, en el Reino Unido se han establecido métodos 
para prevenir, detectar y manejar los casos de mala conducta investiga- 
dora. Sin embargo, estarían equivocados. Que el asunto de Pearce se 
haya llevado con eficacia no es sino una excepción: el director de su es- 
cuela de medicina sabía lo que tenía que hacer y estaba resuelto a ha- 
cerlo, con rapidez y sin dejar por ello de garantizar los derechos del 
acusado y el denunciante. En la mayoría de las instituciones médicas 
del país no habría sucedido nada de esto: el fraude se habría encubier- 
to, y quien lo hubiera denunciado habría acabado por perder su empleo 
de uno u otro modo. 

Pese a lo que puedan decir los informes del Real Colegio de Médi- 
cos, el Reino Unido ha aprendido muy poco sobre cómo enfrentarse al 
fraude científico desde que se planteó por vez primera la gravedad del 
asunto cuando surgió el caso de Darsee en Estados Unidos. 


De hecho, el de Pearce no fue un ejemplo aislado: a mediados de 
la década de 1990 salieron a la luz otros casos. En febrero de 1994, 
cierto documental de televisión acusó a Peter Nixon, cardiólogo de 
Londres, de cometer fraude en una serie de artículos y de tratar de ma- 
nera inadecuada a algunos de sus pacientes. Él presentó una querella 
por difamación, y en mayo de 1997, ante los tribunales, hubo de reco- 
nocer que había inventado los resultados de un número determinado 
de estudios y efectuado a sus enfermos pruebas de diagnóstico no 
exentas de riesgo para su salud y aun para sus vidas. Retiró por entero 
la demanda, y el tribunal lo conminó a pagar a la cadena de televisión 
750.000 libras —más de 1.100.000 dólares de entonces— en concep- 
to de costas.” 

John Anderton, experto en enfermedades renales asentado en 
Edimburgo, dirigió un ensayo clínico en torno a la eficacia de cierto 
medicamento con el patrocinio de Pfizer, el laboratorio fabricante.” 
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El estudio duró quince meses y costó 42.000 libras —-70.000 dóla- 
res—, si bien Anderton no extrajo provecho personal alguno de esta 
cantidad. Uno de quienes revisaron las pruebas en la empresa detectó 
errores en el informe del médico, lo que hizo que Pfizer recurriese a 
Medicolegal Investigation, compañía privada establecida por Frank 
Wells —antiguo director médico de la Asociación de la Industria Far- 
macéutica Británica—, junto con un inspector jefe de la policía retira- 
do. Se descubrió así que Anderton había falsificado los datos de las 
ecocardiografías y resonancias magnéticas practicadas a los pacien- 
tes, amén de hacer que su ayudante inventara información y testifica- 
se en falso en relación con las autorizaciones de los pacientes. Duran- 
te la investigación, aseguró haber recibido los datos falsificados de un 
tal doctor Shaffick, quien, al parecer, no existía. En julio de 1997, An- 
derton quedó excluido del colegio de médicos. 

A esas alturas, la empresa de indagaciones de Wells había comu- 
nicado al Consejo Médico General otros 17 casos de mala conducta, 
todos graves, y estaba trabajando en otros doce. 

En febrero de 1998 llegó a una conclusión similar el de Mark Wi- 
lliams, profesor de medicina de la Universidad de Bristol. En 1994, se 
unió a las sospechas suscitadas por los datos estadísticos que había re- 
cogido en la reseña de un trabajo que pensaba presentar durante una 
conferencia en Suiza el descubrimiento de que había mentido al ase- 
gurar que poseía un doctorado por la Universidad de Cambridge. 
Cuando Williams achacó el falso título a un error de mecanografía y 
reconoció que los cómputos ofrecidos en el artículo resultaban ambi- 
guos, Stephen Frankel, catedrático del departamento, lo dejó correr. 
En septiembre de 1995, sin embargo, volvió a albergar recelos al leer 
los datos que había preparado aquél para un escrito que pretendía en- 
viar al British Medical Journal. Tal como refirió Frankel a Clare Dyer, 
corresponsal legal de la revista (y madre de Owen Dyer): «Nos encar- 
gamos de repetir los análisis, y eso trajo consigo toda una serie de con- 
secuencias. Lo pusimos al corriente de nuestra desconfianza, y él confe- 
só lo que había hecho. En cuanto tuve la primera sospecha de lo que 
podía haber ocurrido, comenzamos a mirar con siete ojos toda su la- 
bor anterior».” Entre otras cosas, conocieron que había falsificado los 
títulos que presentó en 1991, año en que entró a trabajar en la univer- 
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sidad, y dos años después, cuando fue ascendido. Dimitió y entró a 
trabajar como médico interino en otra ciudad, cargo que hubo de 
abandonar, claro está, cuando lo expulsaron del colegio profesional. 


El siguiente caso, procedente de Alemania, constituye un ejemplo 
de connivencia —algo que, en contraste con lo que sucede en el mun- 
do del comercio, puede considerarse una rareza en el ámbito científi- 
co— de magnitudes épicas. Friedhelm Herrmann y Marion Brach, 
biólogos moleculares germanos, compartían una carrera profesional 
de notable prosperidad. Su colaboración comenzó en Harvard, donde 
además convivían. Él rondaba los 35 años, y ella tenía once menos. 
Regresaron a Alemania, a la Universidad de Friburgo, y en 1992 se 
trasladaron a Berlín. Herrmann adquirió no poco prestigio por sus in- 
tentos de desarrollar la terapia génica. Asimismo, encabezaba un gru- 
po de investigación creado en el Centro de Medicina Molecular Max 
Delbriick, organismo instaurado en la zona oriental de Berlín tras la 
reunificación. Brach, por su parte, dirigía uno de los cuatro grupos a él 
subordinados. Ella era especialista en el tratamiento del cáncer, y en 
particular en la lucha contra la enfermedad mediante sustancias celu- 
lares llamadas citocinas, una de las cuales es el factor de necrosis tu- 
moral, que parece tener un gran potencial terapéutico. Á principios de 
1996 volvieron a cambiar de universidad, esta vez para entrar a formar 
parte de la de Ulm, en la zona occidental del país. Poco después, pu- 
sieron fin a su relación, y Brach aceptó el puesto de profesora de la 
Universidad de Liibeck, cerca de Hamburgo, así como la dirección de 
un Instituto de Medicina Molecular recién fundado en la ciudad. 

En los inicios del año 1997, Ebergardt Hildt, joven científico que 
había trabajado en el Delbriick, afirmó en público que los datos de al- 
gunos de los artículos de allí salidos eran falsos. Él y otros compañe- 
ros de igual posición no ignoraban tal hecho, aunque habían preferido 
no revelarlo por miedo. Herrmann y Brach, que habían amenazado du- 
rante mucho tiempo a los alumnos con arruinar sus carreras científicas 
a fin de protegerse el uno al otro, comenzaron, rota ya su relación, a 
dirigirse mutuos reproches. En marzo se emprendieron pesquisas en 
Ulm, Liibeck y el centro Delbriick. Brach no tardó en reconocer que, 
estando en Berlín, había falsificado el material que sirvió para elabo- 
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rar cuatro trabajos de investigación. Uno de ellos había aparecido, en 
1993, en el Journal of Experimental Medicine, publicación de grandes 
prestigio y crédito. En él se recogía una supuesta autorradiografía que 
mostraba la respuesta de las células cancerosas ante el factor de ne- 
crosis tumoral. En realidad, Brach había creado aquella ilustración 
con el ordenador, manipulando fragmentos de tres radiografías dife- 
rentes empleadas en otro estudio. Herrmann, coautor de los cuatro es- 
critos, insistió, sin embargo, en no tener conocimiento del fraude. La 
primavera de aquel año, el director de uno de los institutos de la So- 
ciedad (Gesellschaft) Max Planck, sito en Múnich, comunicó a varios 
periodistas lo que le había confiado Hildt, y a mediados de mayo, un 
diario local y el semanario alemán Focus —<que pese a tener sólo tres 
años de existencia se estaba desenvolviendo con gran fortuna— se en- 
cargaron de hacer público tan turbio asunto, y el corresponsal jefe de 
Nature en Europa, Alison Abbott —periodista enérgico y de buen sen- 
tido común, establecido en Múnich—, hizo que se conociera en el res- 
to del mundo.” 

El escándalo creció con la inexorabilidad con que avanza un río de 
lava. Al cabo de pocas semanas, los responsables de los diversos cen- 
tros instituyeron una comisión conjunta en Bonn ante la que volvió a 
declarar Brach. Herrmann, que seguía defendiendo su inocencia con 
uñas y dientes, se negó a comparecer. Una de las dificultades que 
planteaba su caso era el modo como habría que castigar a la pareja en 
caso de demostrarse su culpabilidad, dado que en Alemania los profe- 
sores universitarios son funcionarios civiles contratados por los dis- 
tintos estados o Lánder. La Sociedad Max Planck, que posee unos 
ochenta institutos de investigación especializados en diversas ciencias 
de la naturaleza y del hombre por toda Alemania, independientes, en 
su mayoría, de universidades, había constituido una comisión el año 
anterior con objeto de recomendar una serie de normas para hacer 
frente al fraude. Su presidente, Albin Eser, especialista perteneciente 
al Instituto Max Planck de Derecho Criminal Internacional, sito en 
Friburgo, anunció que estaba resultando difícil elaborar procedimien- 
tos compatibles con las leyes alemanas. La financiación de Herrmann 
y Brach, sea como fuere, no provenía de esta sociedad, sino de cierta 
fundación nacional contra el cáncer y de la Deutsche Forschungsge- 
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meinschaft o Asociación Alemana de Investigación, entidad que cons- 
tituye el principal conducto por el que distribuye el gobierno las becas 
universitarias. Una y otra emprendieron también sus propias pes- 
quisas. 

A finales de verano, Brach había dimitido de su puesto docente, y 
a Herrmann lo habían suspendido. Según se dijo, los artículos en que 
se recogía información fraudulenta superaban la treintena. Su modus 
operandi consistía, por lo común, en generar datos verosímiles con el 
ordenador y publicarlos en revistas de prestigio mediocre —+el que 
ocupó varias páginas de The Journal of Experimental Medicine cons- 
tituía una ambiciosa excepción—. La Universidad de Friburgo, en 
donde una y otro habían trabajado antes de trasladarse a Berlín, había 
abordado sus propias pesquisas, dirigidas por Eser, el especialista de 
la sociedad Max Planck, pues también se habían juzgado dudosos 
doce artículos de aquel período. El jefe del departamento clínico del 
centro, Roland Mertelsmanmn, había participado en 25 de los que ha- 
bían caído bajo sospecha, y si bien la comisión de Eser no lo acusó de 
complicidad, sí le atribuyó parte de la responsabilidad de los casos 
de fraude ocurridos en la sección a su cargo. La primera semana de 
septiembre, Herrmann anunció que, arruinada su carrera, tenía inten- 
ción de querellarse contra el decano de la Escuela de Medicina de Ulm 
y todos los grupos de investigación, a los que reclamaba diez millones 
de marcos alemanes, o lo que es igual, 5.600.000 dólares. Su abogado 
manifestó que la falsificación había sido obra exclusiva de Brach. A 
finales de noviembre, el número de artículos fraudulentos había creci- 
do a no menos de 47. Brach no se cansaba de asegurar que Herrmann 
no sólo había estado al corriente de todo, sino que la había incitado a 
hacer trampas. Y así, en abril de 1998, escribió a Nature a fin de de- 
nunciar su condición de chivo expiatorio. 


Ya he admitido de muy buen grado que estuve implicada en la falsifi- 
cación de trabajos científicos, algo de lo que no estoy, precisamente, 
orgullosa —declaraba en parte—. Sin embargo, no puedo menos de 
afrontar contrariada el hecho de que, al ser la única persona que ha ad- 
mitido sus errores en un estadio temprano de la investigación, las enti- 
dades oficiales hayan creído oportuno dar por supuesto que soy la úni- 
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ca responsable, o cuando menos, la mayor culpable de los datos falsos 
que han aparecido en numerosos artículos, entre los cuales hay algunos 
de los que ni siquiera soy coautora.” 


En septiembre, Herrmann renunció al puesto de profesor y se esta- 
bleció como médico privado en Múnich. Se creó entonces un nuevo 
grupo de trabajo con la misión de escudriñar 347 artículos aparecidos 
en varias docenas de revistas, así como más de ochenta capítulos de li- 
bros, escritos por Herrmann y Brach (en colaboración o por separado) 
y sus colegas.” En junio de 2000 se publicó un informe al respecto. En 
opinión de los encargados de la investigación, los trabajos cuyos datos 
habían sido manipulados sin lugar a dudas o de forma muy probable 
eran 94. De éstos, 53 estaban suscritos por Herrmann y Brach, y 59 in- 
cluían a Mertelsmann en calidad de coautor. Este último había puesto 
su nombre en todos los trabajos salidos de su laboratorio, en virtud de 
la inveterada tradición alemana que, sólo con este escándalo, quedó 
desprestigiada por completo. El grupo de trabajo examinó asimismo 
cinco artículos firmados por Mertelsmann pero no por Herrmann, y 
descubrió que al menos uno de ellos, recogido en la revista Blood, 
contenía indicios de que «los datos se habían tratado de un modo muy 
poco correcto». Lothar Kanz y Wolfram Brugger, científicos de la 
Universidad de Tubinga, habían participado también en la elaboración 
de este último, razón por la que la Deutsche Forschungsgemeinschaft 
decidió investigarlos también a ellos. El único que salió incólume del 
escándalo fue Eberhardt Hildt, autor de la denuncia inicial, quien tras 
dirigir un equipo de investigación en la Universidad de Múnich, aca- 
bó por trasladarse al Instituto Robert Koch de Berlín. ? 

Dos años después de publicarse el informe, la revista Nature son- 
deó a 29 publicaciones periódicas que habían recogido entre sus pá- 
ginas los artículos en cuestión. De éstas, sólo respondieron veinte. 
Catorce de ellas no habían desmentido el contenido de ninguno de 
aquellos trabajos. De hecho, «siete aseguraron ignorar que se hubiese 
emprendido investigación alguna, en tanto que otras cuatro no sabían 
que se había completado».” 

Al igual que sucedió en Estados Unidos y en el Reino Unido, una 
vez hecho público un caso de fraude de relevancia, no tardaron en pro- 
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palarse otros. El de más envergadura tuvo lugar en el Instituto Max 
Planck de Cultivo Vegetal, establecido en Colonia. A principios de 
marzo de 1998 dimitieron una de las técnicas del centro, Inge Czaja, y 
Richard Walden, director de su laboratorio.* Aquélla reconoció haber 
inventado datos en determinado artículo relativo a una de las enzimas 
que participan en el crecimiento de las células vegetales, después de 
que algunos de sus compañeros de laboratorio experimentasen no 
pocas dificultades a la hora de reproducir sus ensayos. A finales de 
mayo, había sucedido otro tanto con al menos otros seis trabajos. Las 
sospechas se extendieron, en total, a una treintena de éstos, y los in- 
vestigadores comenzaron a hacerse a la idea de que se hubiesen esta- 
do falseando resultados durante un período de seis años o más. Al con- 
trario de lo que era habitual en el caso de Herrmann y Brach, Walden 
había hecho ambiciosas afirmaciones en revistas de gran prestigio. 

Durante la primavera de 1999, en San Francisco, la Universidad de 
California llevó a los tribunales a la sociedad anónima Genentech por 
violar la patente de producción de hormonas humanas del crecimien- 
to por medio de técnicas genéticas. En un artículo publicado en Vatu- 
re en 1979, los científicos de la compañía habían anunciado la pro- 
ducción, por vez primera, de una de estas secreciones purificada; y 
aquel trabajo se hallaba en el centro del litigio. Durante el proceso, Pe- 
ter Seeburg, director de una de las divisiones investigadoras del Insti- 
tuto Max Planck de Investigación Médica de Heidelberg, declaró, los 
días 20 y 21 de abril, haber tergiversado los datos en cuanto coautor de 
aquel escrito.” En mayo, en respuesta a las noticias que se habían 
dado de su deposición, Seeburg escribió a Science y a Nature para ase- 
gurar, sin desmentir por ello el falseamiento, que se trataba de un de- 
talle técnico de escasa significación.* La Sociedad Max Planck insti- 
tuyó una comisión para analizar el caso, y al final, todo quedó en un 
tirón de orejas: los investigadores pusieron de relieve que la censura- 
ble conducta que había confesado Seeburg había tenido lugar veinte 
años atrás.” En consecuencia, no recibió castigo alguno. 

Añadamos, a modo de cómica nota a pie de página, la serie de 
pesquisas que acometió, en octubre de 1999, la Universidad Hum- 
boldt —antigua Universidad de Berlín— en torno a una acusación de 
dolo ante un artículo de publicación reciente firmado por Holger Kie- 
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sewetter, quien afirmaba que la ingestión de píldoras con una alta 
concentración de ajo durante un lapso de cuatro años puede retardar 
la acumulación de placa aterosclerótica e incluso propiciar su regresión 
(no son pocos los alemanes que creen fervientemente en las extraor- 
dinarias propiedades terapéuticas de la citada planta). Se creó una co- 
misión para husmear el asunto, pero aún no han llegado a alrearse sus 
conclusiones.” 


Pero volvamos atrás para analizar con profundidad los rasgos ca- 
racterísticos de los casos recientes. La empresa requiere no poca cau- 
tela, pues las que se han expuesto son historias de comportamiento 
idiosincrásico derivadas de informes que varían enormemente en lo 
relativo a los detalles y el punto de vista. Aun así, no cabe dudar de 
que muchos de estos fraudes tienen rasgos en común. Baste comparar 
los ejemplos de Summerlin, salido a la luz en 1974; Soman, en 1980; 
Darsee y Spector, al año siguiente; y Breuning, en 1983. En todos apa- 
rece, como sucede a menudo, un mentor estricto, prolífico y exigente 
con numerosos subordinados y poco tiempo para supervisar su obra, o 
——<omo sucedió con los casos de Spector y Breuning— deslumbrado 
por el modo como se ajustan a sus propias expectativas los hallazgos 
de su protegido, y un científico joven, inteligente, encantador y, en 
apariencia, digno de confianza, con un vasto haber de publicaciones e 
investigaciones interesantes llevadas a cabo en otros centros, al que 
aquél ampara y con el que tal vez llega incluso a entablar gran amis- 
tad. El que Racker tratase a Spector como a un hijo no debe conside- 
rarse una excepción, sino más bien un extremo reiterado en la relación 
que se establece entre el mentor y su discípulo prodigioso. Asimismo, 
puede constatarse en muchos de estos casos la existencia de una auto- 
ría compartida, honoraria, que constituye algo más que un indicio de 
complicaciones, toda vez que impide detectar errores y es en sí una 
tergiversación. También es común que las discrepancias de datos pa- 
sen inadvertidas, por evidentes que puedan ser. Todas estas son pro- 
piedades genéricas o rasgos diagnósticos. 

El modo como se descubre el fraude también tiene características 
comunes en los distintos ejemplos expuestos. A menudo es un colega 
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—un competidor, en el caso de Soman— quien sospecha tras topar 
con alguna dificultad. De cuando en cuando, hay quien no logra re- 
producir un experimento cuyo éxito se ha garantizado, o quien descu- 
bre que los datos estadísticos pecan de ingenuos. En ocasiones, el fal- 
sificador es víctima de su propio exceso de confianza (resulta difícil 
calificar de ingenuo a Cyril Burt) o imprudencia, lo que a veces hace 
pensar que tal vez deseaba, en el fondo, ser desenmascarado. También 
puede ser que alguien repare en la publicación doble de un artículo, en 
que hay datos que faltan o se conservan de un modo negligente, o 
en que los originales y los trabajos editados contienen incoherencias 
—anternas o en relación con otros— que no por ser, en muchos casos, 
evidentes han pasado menos inadvertidas durante mucho tiempo has- 
ta que se descubren. En este momento, por lo general, se echa de ver 
que los problemas llevan años sucediéndose. Aun así, en vista de lo 
extraordinarios que han resultado ser estos fraudes, lo que parece de 
verdad alarmante es que su descubrimiento dependiera de casualida- 
des o accidentes fortuitos. Todo parece apuntar a que, hoy por hoy, no 
existen salvaguardias eficaces. La evaluación entre iguales, por ejem- 
plo, pese a ser objeto de no pocos elogios por parte de los paladines de 
la empresa científica, no ha servido de nada a la hora de detectar los 
problemas existentes en los casos citados. 

Uno de los indicios que advierten de que hay algo que no marcha 
como es debido lo constituye, sin lugar a duda, la existencia de una 
productividad demasiado excelente para ser real. Alsabti había visto 
publicados sesenta trabajos cuando apenas mediaba la veintena, y 
Darsee, a los 33 años, más de 125 —la semana misma de su desen- 
mascaramiento, la revista Circulation aceptó las reseñas de diez ar- 
tículos que tenía intención de presentar en el curso de los meses si- 
guientes—. De Spector hay quien ha dicho que antes de cumplir los 
treinta había firmado una cantidad de escritos que bien podían atri- 
buirse a un consorcio entero de profesores. Slutsky, por su parte, pu- 
blicó 137 trabajos en siete años. Además, no debemos olvidar que los 
resultados cuya excelencia resulta sospechosa adoptan otras formas, 
como sucede en el caso de Summerlin, autor de hallazgos sorpren- 
dentes y aun revolucionarios que no hallaban corroboración alguna en 
la obra de otros científicos. 
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¿Debemos, por lo tanto, considerar sospechoso el éxito en sí, los 
logros en apariencia excepcionales? No cabe dudar de que invitan al 
asombro: «¡Qué maravilla! ¿Cómo lo habrá hecho?». Cuando analiza- 
mos casos como éstos después de descubierto el fraude, la insólita 
productividad de sus autores se convierte, simplemente, en el rasgo 
más conspicuo del complejo marco social que hemos estudiado. La 
competitividad cada vez mayor que caracteriza a las comunidades 
científicas de nuestro tiempo sirve, a la vez, de objeto común de cen- 
sura y de explicación acostumbrada ante los ejemplos de conducta 
reprobable. Sin embargo, esta competitividad puede ser, cuando me- 
nos, de dos clases: una estructural —lo que quiere decir que puede ve- 
rificarse en la financiación, los mercados de trabajo, las categorías 
profesionales, la elección de problemas, las estrategias de publicación 
y los procedimientos propios de las revistas y los mecanismos de re- 
compensa— y otra personal —con lo que nos referimos a la presión a 
que dan lugar tanto la actitud y el comportamiento del director del la- 
boratorio como la atmósfera existente entre los técnicos, estudiantes y 
doctorados—. 

Detengámonos a considerar la fecundidad —o simplemente la ac- 
tividad— del jefe, el mentor, el ejemplo que debe ser emulado y, me- 
diante la emulación, propiciado; parémonos a reflexionar sobre el he- 
cho elemental de la magnitud de su empresa. A su muerte, Robert 
Good había firmado, en solitario o con otros autores, más de dos mil 
artículos y escrito o editado medio centenar de libros. Eugene Braun- 
wald, bajo cuyo patrocinio se hallaba Darsee durante su época de Har- 
vard, había visto figurar su nombre en más de seiscientos trabajos. Di- 
rigía dos laboratorios en sendos hospitales diferentes dedicados a la 
investigación. Ninguno de estos hombres se vio implicado de forma 
pública en fraude alguno, y ambos gozaban de toda una reputación de 
superiores estrictos, severos, exigentes... aunque lo cierto es que ape- 
nas necesitamos describir su condición en cuanto a la personalidad 
cuando las cifras, por cruda medida que sean, hablan con tal elocuen- 
cia de la naturaleza de sus ambiciones, sus valores en lo tocante a los 
éxitos obtenidos, sus preocupaciones y su capacidad o su disposición 
para supervisar de cerca a sus subordinados. Robert Sprague constitu- 
ye una excepción, no sólo porque su producción se midiera en una es- 
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cala bien diferente, sino, claro está, porque de todos los casos men- 
cionados —y de hecho, de casi todos los que se han dado en el ámbi- 
to científico—, el suyo es el único en que el investigador de posición 
más elevada denunció el proceder fraudulento de uno de sus subalter- 
nos, cuando podría decirse que la actitud más universal es la diame- 
tralmente opuesta. 

Los errores, huelga decirlo, pueden ser honrados, producto de un 
comportamiento negligente o deliberados. Las distinciones, que en 
un principio parecen obvias, no están exentas de dificultades en la prác- 
tica. Los primeros de los mencionados forman, claro está, parte integral 
y necesaria de la ciencia —y a ellos.se recurre, por supuesto, cuando 
de defenderse ante una acusación de fraude se trata—. Los investiga- 
dores a los que preocupan estas cuestiones suelen quejarse de que los 
intentos de definir y revelar los casos de mala conducta corren el ries- 
go de ahogar la actividad científica al penalizar este tipo de errores. 
Howard Schachman, por ejemplo, especialista en biología molecular 
de la Universidad de California en Berkeley y elocuente defensor de la 
libertad de las ciencias, ha tratado con especial ahínco de dejar claro 
que «la “mala conducta científica” no incluye factores intrínsecos al 
proceso investigador como los errores, la existencia de datos contra- 
dictorios o las diferencias de interpretación o juicio en lo tocante al di- 
seño experimental o la información obtenida». 

Sea como fuere, protestas como ésta parecen, a menudo, despro- 
porcionadas con respecto a los riesgos reales. Dan, en efecto, la im- 
presión de estar formuladas, en parte, con objeto de oponer resistencia 
a las medidas que podrían amenazar a la autonomía de las ciencias. El 
problema real, sin embargo, hay que buscarlo en otra parte. La verda- 
dera falsificación, el fraude en sí, lleva consigo, al igual que otros de- 
litos de gravedad, el factor de la premeditación. Debe demostrarse que 
ha sido deliberada, y en el ámbito científico, este hecho no sólo puede 
ser difícil de probar, sino que resulta irrelevante en lo que se refiere a 
la protección del proceso y sus resultados. 

Entre el error cabal y el malintencionado se encuentra la negligen- 
cla, y ésta adolece de una profunda ambigiedad. Max Delbriick ad- 
virtió, con no poco tino, que cuando uno ignora lo que está buscan- 
do, puede darse el caso de que surjan resultados útiles de lo que él 
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llamó, sin duda con una ceja enarcada, «el principio de la desidia li- 
mitada». También se invoca a menudo la dejadez como defensa, tal 
como sucedió en el caso de Imanishi-Kari. Sin embargo, sólo como 
recurso desesperado, ya que los ejemplos más graves de ésta —con- 
forme a lo que aseguraban los autores de la investigación de Slutsky—- 
no constituyen tanto una defensa como una seria acusación, y en cuan- 
to tal, soslayan por entero la dificultad de demostrar que ha habido 
premeditación. Una definición de mala conducta que propugnase la 
culpabilidad de quien comete una negligencia grave gozaría de gran 
solidez. 

Al analizar el caso de Spector junto con otros, después de transcu- 
rrido cierto tiempo, Efraim Racker ofrecía una distinción más entre 
quienes perpetran un fraude de manera deliberada. 


¿Qué tenían en común todos estos científicos? Todos poseían una tn- 
teligencia sobresaliente, gozaban de una sólida formación en el terre- 
no de sus investigaciones y sabían bien cuáles eran los interrogantes 
que, en caso de resolverse, convertirían su estudios en algo innova- 
dor. Eran expertos en el ámbito de la experimentación, y formaban 
parte de laboratorios punteros en un campo concreto de investiga- 
ción, dirigidos, además, por científicos de integridad incontestable. 

.. Éstos son rasgos característicos de los «profesionales», y no pue- 
den considerarse universales. Los «aficionados», que publican, por 
ejemplo, datos relacionados con pacientes que no existen, corren, por 
lo general, un peligro mayor de ser descubiertos por colegas y estu- 
diantes. 


Los autores del informe elaborado con motivo del caso de Slutsky, 
que trataban de situar el fraude en su contexto psicológico y social in- 
mediato, ubicaron los problemas en el conflicto surgido entre los dos 
géneros de móvil que impulsan a los científicos: «Por lo general, los 
investigadores se dejan llevar en parte por motivos intelectuales (entre 
los que destacan la curiosidad y el deseo de adquirir y difundir nueva 
información), aunque no por ello debamos hacer caso omiso de las 
motivaciones personales (el anhelo de fama y fortuna, en muy diverso 
grado, o de hacer progresar una causa determinada)». Cuando unos y 
otras están en armonía, su cohesión «resulta beneficiosa tanto para la 
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sociedad como para el investigador. La negligencia y el fraude apare- 
cen cuando se desmorona esta feliz congruencia». 

De esto se sigue, a su entender, que las dos explicaciones que se 
dan con más frecuencia acerca del fraude son insuficientes en igual 
medida. «Resulta tentador —afirman— recurrir a la teoría de la “man- 
zana podrida” a fin de explicar los ejemplos de tergiversación dolosa: 
el científico que en ella incurre ha subordinado los fines intelectuales 
a sus motivos personales como resultado de ciertas imperfecciones de 
carácter.» De hecho, éste es el diagnóstico favorito de los investigado- 
res situados en puestos de relevancia. Se hace difícil no recordar aquí 
a Philip Handler, quien insistía en el carácter extraordinario de los ca- 
sos de fraude, que debían ser juzgados, en su opinión, como «episo- 
dios psicopáticos provocados por mentes ... que, al menos en este sen- 
tido, pueden considerarse trastornadas». 

Con todo, el razonamiento complementario tampoco resulta con- 
vincente: 


Por otra parte, la idea del «sistema podrido» achaca la responsabilidad 
a la organización de las instituciones científicas. A nuestro parecer, 
ninguna de estas teorías deja de ser simplista en exceso: los factores so- 
ciales generales pueden generar situaciones en las que los motivos per- 
sonales entren en conflicto con los intelectuales, y las características 
individuales de los científicos determinan la prioridad relativa conce- 
dida a los fines de naturaleza personal y los medios que pueden emple- 
arse para alcanzarlos. 


Ante la lectura de tal afirmación, nos viene a la cabeza el caso de 
Robert Merton, quien albergaba la esperanza de que el sistema social 
de la ciencia fuese capaz de imponer una actitud honrada a quienes la 
practican. A la temblorosa luz de los numerosos ejemplos y tipos de 
proceder fraudulento surgidos durante el último cuarto de siglo, una 
creencia como ésta parece ingenua hasta extremos conmovedores. 
Los encargados de considerar el caso de Slutsky prefirieron dar la 
vuelta al argumento, de modo que se extrajese la lección de que el la- 
boratorio, su jerarquía y el marco institucional en que se inserta —fac- 
tores susceptibles de análisis, anticipación y tal vez modificación— 
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pueden hacer más o menos probables tales conflictos entre las mot1- 
vaciones intelectuales y personales del individuo. 

Cuando el fraude se verifica en la investigación clínica, las víc- 
timas potenciales son, en primer lugar, los propios pacientes cuyos 
tratamientos pueden verse alterados por la publicación de datos fala- 
ces. El ejemplo más lamentable de cuantos aquí se han descrito lo pro- 
porciona la invención, por parte de Breuning, de pruebas que preten- 
dían demostrar que los neurolépticos empleados con los deficientes 
mentales que se infligían daños a sí mismos hacían más mal que bien. 
¿Qué sucedería si se cometiera un fraude así en relación con un cán- 
cer común, por ejemplo, y nadie lo descubriese? Entre los perjudica- 
dos se encuentran, asimismo, los colegas de quien mantiene una con- 
ducta dolosa. En cada uno de los casos analizados, los coautores han 
salido malparados con independencia de su posición. 


Los investigadores jóvenes que estaban recibiendo su formación en 
aquel laboratorio en el momento en que se cometió el fraude —seguían 
diciendo los encargados de considerar las implicaciones del caso de 
Slutsky— han tenido que eliminar de sus bibliografías los artículos pu- 
blicados en colaboración con él, amén de vivir con la responsabilidad 
de haber trabajado con un falseador. Entre los más vulnerables se ha- 
llaban los integrantes más jóvenes del claustro que ejercían a la sazón 
de investigadores independientes sin que sus carreras profesionales hu- 
biesen llegado aún a consolidarse. Por su parte, los profesores de más 
antigiiedad pudieron haber visto comprometidas las posibilidades de 
obtener en el futuro una posición concreta o una financiación determi- 
nada. 

En consecuencia, el fraude perpetrado en el ámbito de la investiga- 
ción afecta a la trayectoria profesional de los coautores con distintos 
grados de responsabilidad o culpabilidad. 


Todo esto es aplicable, por supuesto, a casi todos los casos recien- 
tes de los que hemos hecho mención. En definitiva, el fraude y sus 
consecuencias no pueden entenderse si no se abordan el mecanismo 
social de la vida en el laboratorio y, acto seguido, su situación en el 
seno de las comunidades más amplias, siempre en evolución, de la 
empresa científica. 
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La pregunta que suscita lo expuesto hasta ahora es cómo debería 
prevenirse, anticiparse, descubrirse y tratarse el fraude científico. De 
entrada, habría que plantearse hasta dónde se ha extendido, si pode- 
mos medir su incidencia y si es siquiera posible definirlo de tal suerte 
que haga posible una respuesta eficaz. 


El problema no tiene visos de ir a desaparecer. El 22 de mayo de 
2002, The New York Times comunicaba: «Los laboratorios Bell crean 
un equipo de expertos para estudiar atribuciones de mala conducta in- 
vestigadora».*” La empresa citada —antigua división de AT8T que 
hoy pertenece a Lucent Technologies— ha sido, durante décadas, una 
de las. instituciones privadas de investigación más productivas del 
mundo. Su actividad ha dado lugar a la concesión de seis premios No- 
bel destinados a once científicos. Y todo parecía indicar que se estaba 
gestando uno más, a juzgar por la labor que estaba llevando a término 
Jan Hendrik Schón en el ámbito de la nanoelectrónica —es decir, a es- 
cala molecular—, ante el asombro de los físicos de todo el mundo. Se- 
gún el periodista del Times Kenneth Chang, en aquellos momentos se 
estaba cuestionando «la validez de algunos experimentos recientes 
que han causado gran impresión y entre los que se incluye la creación, 
el otoño pasado, de un transistor cuyo conmutador electrónico está 
constituido por una simple molécula». 

Al día siguiente, Chang ofreció más detalles de un caso que poseía 
los rasgos clásicos de síndrome del investigador prodigioso: 


Lo que hace pocos meses se anunció a bombo y platillo como un avan- 
ce sensacional en la electrónica molecular se presenta ahora como un 
caso no exento de dudas, y uno de los científicos más prometedores de 
los laboratorios Bell se ha convertido en objeto de sospecha después 
de que se hayan encontrado indicios de que manipuló de un modo in- 
debido los datos recogidos en varios artículos de investigación que pu- 
blicó en prestigiosas revistas especializadas. 

Las acusaciones, provenientes de científicos que carecen de cone- 
xión alguna con la investigación, han salido a la luz esta semana, cuan- 
do los laboratorios instituyeron una comisión independiente al objeto 
de estudiarlas. Ayer, los científicos afirmaron que sus preocupaciones 
se centran en una serie de gráficas cuyo contenido es casi idéntico, 
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pese a haber aparecido en artículos diferentes y representar datos pro- 
cedentes de distintos dispositivos. En algunas de ellas coincidían con 
exactitud hasta los diminutos garabatos debidos a fluctuaciones pura- 
mente azarosas. 


La comisión, conformada por científicos no vinculados al labora- 
torio, estaba presidida por Malcolm R. Beasley, profesor de física 
aplicada de la Universidad de Stanford. Los laboratorios Bell le ha- 
bían remitido cinco artículos para que los sometiese a revisión. 


El autor principal de los cinco es el doctor J. Hendrik Schón, físico de 
31 años perteneciente a la sucursal de Bell en Murray Hill (Nueva Jer- 
sey), quien ha elaborado un buen número de trabajos durante los últi- 
mos dos años y medio, incluidos siete artículos publicados en Science 
y otros tantos en Nature. ) 


Aquella misma semana, estas dos revistas se apresuraron a dar 
cuenta de los hechos con gran detalle.” Las primeras sospechas de 
fraude habían surgido en el mes de abril, cuando Lydia Sohn, física 
de la Universidad de Princeton, comparó las gráficas de dos artículos 
aparecidos el año anterior en ambas publicaciones y suscritos por 
Schón y dos de sus compañeros. La investigadora, especializada tam- 
bién en nanoelectrónica, pudo comprobar que los contenidos de una y 
otra eran idénticos, aun cuando representaban a dos experimentos di- 
ferentes. A continuación, Paul McEuen, colega de Sohn afincado en 
Cornell, buscó escritos anteriores de Schón y dio con una gráfica tan 
similar a las otras que incluso las líneas onduladas identificadas como 
ruido, supuesto producto de azarosas fluctuaciones de fondo, coinci- 
dían. Sohn y McEuen no dudaron en exponer sus dudas a Schón, a sus 
superiores de los laboratorios y a los directores de las citadas publica- 
ciones periódicas. El autor de los artículos aseguró haber incluido por 
error las gráficas equivocadas en algunos de ellos, y lo cierto es que la 
excusa lo ayudó a conservar su puesto de trabajo. Como es común en 
estos casos, cuando Sohn examinó otros de sus trabajos topó con más 
duplicaciones de datos que procedían, presuntamente, de experimen- 
tos distintos. El número de artículos sospechosos aumentó, así, de 
cinco a siete, y después a once. Á continuación, fueron a sumarse a la 
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lista tres más, los tres que, según daban todos por hecho, le depararían 
el Nobel de llegar a verificarse. 

Llegado el 31 de mayo, el número de trabajos con gráficas sospe- 
chosas había ascendido a trece. En palabras de Chang, «la investiga- 
ción ha hecho que se ponga en duda toda la labor científica del doctor 
Schón. Durante los dos años y medio últimos ha firmado más de se- 
tenta artículos, lo que supone un rendimiento más que prodigioso». En 
2001 había publicado, de media, uno cada ocho días. 

El aspecto más insólito del caso fue la prontitud y franqueza con 
que respondieron a las acusaciones los laboratorios Bell y las dos re- 
vistas. Un mes solo medió entre las primeras sospechas de Lydia Sohn 
y el momento en que la prensa dio la noticia. La comisión presidida 
por Beasley presentó su informe el 25 de septiembre de 2002. En él se 
determinaba que los artículos basados en datos manipulados y aun in- 
ventados sumaban un total de 17. Los veinte investigadores que ha- 
bían firmado con él en calidad de coautores quedaron exonerados por 
entero. Aquel mismo día, los laboratorios Bell despidieron a Schón. 

Típica, sin embargo, fue la conclusión institucional. «Se trata de 
un caso aislado protagonizado por un individuo particular —refirió a 
Chang el presidente de los laboratorios—, un individuo que no estaba 
a la altura de la integridad que requiere la empresa científica.» Sea 
como fuere, los descubrimientos que decía haber hecho eran extraor- 
dinarios, merecedores sin duda de escrutinio, y las discrepancias pre- 
sentes en algunos de los artículos se hacían obvias al examinarlos con 
detenimiento. El gran parecido que guarda el caso con el de John Dar- 
see resulta innegable. 


Parece oportuno cerrar esta retahíla y somero análisis de fraudes 
científicos representativos con otro ejemplo extraído del mundo del 
periodismo. El 6 de enero de 2004, Jack Kelley, reportero del USA To- 
day, dimitió tras 21 años de trabajo —tenía 43— para el diario —a 
cuya plantilla se había sumado el año de su fundación—, y después de 
haber pasado los diez últimos en calidad de corresponsal en el extran- 
jero, cargo que lo había hecho merecedor de un prestigio considera- 
ble.” Este profesional bien parecido de expresión sincera y actitud 
confiada había suscrito artículos rayanos a menudo en el sensaciona- 
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lismo: un encuentro personal con cierto terrorista suicida en Jerusalén, 
la persecución de Osama bin Laden (Usama bin Ladin) y una entre- 
vista con un dirigente de la resistencia de Afganistán mantenida en 
una aldehuela de la frontera con Paquistán, entre otras. El periódico lo 
había propuesto en cinco ocasiones como candidato para el Pulitzer, 
premio en el que había quedado finalista en 2002. Así y todo, hacía 
tiempo que habían comenzado a sumarse las sospechas acerca de su 
labor, y sus compañeros se habían quejado varias veces a la dirección 
de algunas discrepancias. Finalmente, tras estallar en el Times el es- 
cándalo de Jayson Blair, cierta denuncia anónima dio origen a una in- 
vestigación en torno a su persona. El 19 de marzo, la primera plana del 
diario proclamaba: «Antiguo periodista de USA Today falsificó repor- 
tajes de relieve».* Con aquel artículo y dos páginas completas en el 
interior, el rotativo anunciaba que Kelley había estado inventando con 
regularidad no pocos artículos, incluidos muchos de los que lo habían 
hecho célebre, y plagiando «docenas» de escritos de The Washington 
Post y otros periódicos de una nómina que ascendía a al menos diez. 
El escándalo se fue haciendo mayor, hasta convertirse en una réplica 
casi exacta del caso Blair. El modo como abordó el diario la noticia, 
habida cuenta de sus recursos, lo honra y lo sitúa, en este sentido, a la 
altura del Times. En efecto, el escrutinio de sus relaciones de gastos, 
por ejemplo, puso de relieve que Kelley no pudo haber visitado los lu- 
gares que se describían en algunos de sus artículos —como aquel vi- 
llorrio de la frontera paquistaní—. El 20 de abril dimitió Karen Jur- 
gensen, director del periódico desde 1999. 

Jane Austen señala en Orgullo y prejuicio que no existen «límites 
para la insolencia de un hombre insolente». En marzo de 2004, Jayson 
Blair publicó sus memorias bajo el título de Burning Down My Fa- 
ther's House: My Life at «The New York Times» % 


